Элизабет Гаскелл - Поклонники Сильвии

– Девчонкой я знала одного старика, – сказала банщица. – Так он никому не позволял отзываться плохо об этой женщине – жене. О муже он не говорил ничего дурного. Считал, что не людское это дело судить других, что на ее долю выпали тяжкие испытания, равно как и на долю самого Хепберна.

– Что сталось с женой? – спросила дама.

– Это была бледная, печальная женщина, никогда не снимавшая траур. Я немного помню ее, хотя в ту пору сама была ребенком. Она умерла еще до того, как ее дочь выросла. Девочку взяла к себе мисс Роуз. Она ее и воспитала как родную.

– Мисс Роуз?

– Эстер Роуз! Вы никогда не слышали про Эстер Роуз? Это ведь она основала богадельню для покалеченных моряков и солдат, что стоит у дороги в Хорнкасл. Перед приютом поставлен камень, и на нем надпись: «Это здание воздвигнуто в память о Ф. Х.». Люди говорят, что «Ф. Х.» – это инициалы того человека, который умер с голоду.

– А что же дочь?

– Один из Фостеров – из тех, что основали «Старый банк», – оставил ей в наследство много денег. Она вышла замуж за какого-то их дальнего родственника и давным-давно уехала жить в Америку.

Конец

Из поэмы А. Теннисона «In Memoriam A. H. H.» (Памяти А. Г. Х.). Гл. 56. Перевод Эммы Соловковой. – Здесь и далее примечания переводчика.

Прототипом Монксхейвена (Monkshaven – букв. «прибежище монахов») является приморский город Уитби (Whitby) на северо-востоке Англии (графство Норт-Йоркшир), который Э. Гаскелл посетила в ноябре 1859 г., когда он представлял собой развивающийся курорт с населением около 11 000 человек.

Действие в романе разворачивается в 1793–1800 гг.

Единственной королевой, имевшей отношение к Уитби, была Энфледа Дейрская (626–685), жена короля Нортумбрии Освиу (612–670), который отдал на воспитание святой Хильде (614–680), настоятельнице монастыря Уитби, свою дочь Эльфледу (654–714), и та впоследствии, по смерти св. Хильды, сменила ее на посту аббатисы.

Монастырь Уитби был основан св. Хильдой в VII в. и разрушен викингами в IX в.

Под рекой Ди подразумевается река Эск, в дельте которой стоит Уитби.

Германский океан – так называлось Северное море до конца XIX в.

Первая железная дорога (на конной тяге) была проложена до Уитби в 1836 г.; первая железная дорога на паровой тяге появилась там в 1845 г.

Трент (Trent) – одна из самых значимых рек Великобритании. Берет начало на юго-западных склонах Пеннинских гор в Стаффордшире, протекает по графствам Ноттингемшир, Дербишир, Линкольншир и Йоркшир. Впадает в эстуарий Хамбер Северного моря. Длина – 298 км.

«Старик» – народное название полыни кустарниковой, поскольку, по одной из версий, это растение символизирует старость.

Тендер – парусное судно вспомогательного назначения.

Эдвард Терлоу, 1-й барон Терлоу (1731–1806) был назначен лорд-канцлером в 1778 г. Имел репутацию невоздержанного на язык и вспыльчивого человека. Английский юрист и политик лорд Кэмпбелл (1779–1861) в своем выдающемся труде «Биографии лорд-канцлеров и хранителей большой государственной печати» ( The Lives of the Lords Chancellors and Keepers of the Great Seal , 1841–1845 гг.) описывает случай, когда Терлоу, переодетый моряком, стал жертвой вербовщиков, которые отвели его в Тауэр, невзирая на его проклятия, протесты и уверения, что он является «джентльменом».

Тауэр-Хилл (Tower Hill) – площадь около Тауэра, старинной крепости на берегу р. Темзы; место казни узников Тауэра.

Один из основных жизненных принципов квакеров – неприятие насилия, в частности пацифизм и отказ от военной службы.

Молли – один из вариантов Мэри.

Масличный Крест (Butter Cross) – сооружение в виде креста с крышей, но без стен на базарной площади рыночных городов, нечто вроде торгового павильона, где фермеры из окрестных селений сбывали продукцию собственного производства (молоко, масло, яйца). Товар обычно раскладывали на ступеньках вокруг столба.

Увесистая плеть, к рукоятке которой цепляли несколько толстых ремней (не обязательно девять). Использовалась для телесных наказаний в армии и на флоте.

St. Abb’s Head – каменистый мыс у селения Сент-Эббс в графстве Берикшир (Шотландия).

«Торфяник» ( turf cake ) – смородиновые булочки, которые запекают под крышкой в железной сковороде на горящем торфе.

«Поющий голубчик» ( singing hinnies ) – сдобные смородиновые лепешки, которые запекают на противне; названы так потому, что при запекании они издают шипяще-свистящий звук.

Райдинг – название трех административных единиц в графстве Йоркшир (Великобритания): Северный райдинг, Восточный райдинг, Западный райдинг.

Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1636–1719) – воспитательница детей Людовика XIV и мадам де Монтеспан, затем официальная фаворитка короля, с 1683 г. его морганатическая жена. Известна также как основательница первой в Европе женской школы светского характера.

День святого Мартина – 11 ноября.

Страйк – мера емкости в Великобритании, равная примерно 2 бушелям (ок. 73 л). Слово происходит от «strike» (палка, используемая для разравнивания зерна в мерной емкости).

«Девятая часть мужчины» ( ninth part of a man ) – в Великобритании шутливое прозвище портного. Восходит к поговорке «nine tailors make one man» (из девяти хилых не сделаешь и одного здорового).

Смак – небольшое мореходное парусное рыболовное судно.

Очевидно, с той целью, чтобы показать, что это гражданское судно.

Строки из пьесы У. Шекспира «Цимбелин» (1609–1610) в переводе В. Ф. Миллера (1868). Действие 4, сцена 2.

Уэсли, Джон (1703–1791) – английский протестантский проповедник и основатель методизма.

Индепенденты (конгрегационалисты) – в Англии приверженцы одного из направлений протестантизма, отвергающие государственную церковь и церковную организацию и выступающие за полную автономию каждой общины-конгрегации.

Media Vita In Morte Sumus – фраза из «Книги общей молитвы» ((The Book of Common Prayer – в англиканской церкви книга, по которой совершаются основные богослужения и таинства), а также название и первая строчка латинского антифона (песнопение или стихи из псалма, которые поются попеременно двумя хорами или клиросами).

Английская революция XVII века (Английская гражданская война, 1640–1650-е гг.) – процесс перехода Англии от абсолютной монархии к конституционной, при которой власть короля ограничена властью парламента, а также гарантированы гражданские свободы.