Уинстон Грэм - Штормовая волна

Что-то шевельнулось в темноте.

— Это ты, Росс?

— Демельза, — отозвался он. — Что ты здесь делаешь?

— Решила прогуляться, посмотреть, не идешь ли ты... Почему ты пешком?

— Мне нужно было немного времени.

— Я знаю, что случилось, — сказала она. — Кэролайн прислала Майнерса с сообщением.

— Хорошо, что ты знаешь.

Они повернули к дому.

— Мне так жаль, — сказала Демельза.

— Давай не будем об этом.

Они спустились вниз по долине. Дома Демельза тут же выгнала детей из гостиной, а Росс сел у камина и выпил бренди. Демельза помогла ему снять сапоги.

— Хочешь побыть один?

— Нет, если ты останешься.

Демельза велела детям не шуметь на кухне, принесла шитье и села с другой стороны камина. Росс пил около часа. Она тоже выпила пару небольших бокалов. Наконец он поднял взгляд.

— Прости, — сказал он.

— Хочешь поужинать?

— Нет. Никакой еды. Но ты поешь. Дети в столовой?

— Не знаю. Я не голодна.

— День сегодня такой темный, — сказал Росс. — Иногда мне кажется, что в декабре бывают такие дни, когда человек приходит в полное уныние. Этот один из них.

— И на то есть причина. А она...

— Я бы предпочел об этом не говорить.

Они посидели так еще около часа. Росс больше не пил, но откинулся на спинку кресла и задремал. Демельза вышла и пожелала спокойной ночи детям, потом отрезала себе кусок хлеба с сыром.

Когда она снова появилась в гостиной, Росс произнес:

— Пожалуй, я пройдусь.

— В такой час?

— Да... Это поможет. Не жди меня.

— Может, мне пойти с тобой?

— Наверное, я уйду очень далеко.

— Только не забудь вернуться.

Когда Росс вышел, вставала ущербная луна, невидимая за облаками, но освещающая путь. Он добрался до пляжа Хендрона и прошелся по нему. Было время отлива. Песок проваливался под его ногами и хрустел, как лед. У ног двигалась его тень, нечеткая, словно призрачная.

Росс прошел по тому же пути, что и страдающий Дрейк несколько месяцев назад, но у Святого источника покинул пляж и взобрался по каменистым ступеням, пока не нашел старую тропу, которой пользовались паломники много веков назад. Он ковылял вверх и вниз, огибая песчаные дюны, а внизу бормотало море. Он миновал Темные утесы, бухту Элленглейз и Хоблина и спустился в долину. Не считая то ли одинокой фермы, то ли жилища цыган, местность была пустынной, здесь гулял ветер и разносил песок, кроме прибрежной травы и редких пучков вереска и дрока ничего не росло. Ни единого деревца. Росс много лет уже не ходил этим путем. Он не помнил даже, чтобы бывал здесь после возвращения из Америки шестнадцать лет назад. Сюда незачем было приходить. Разве что ради того, чтобы сбежать от самого себя.

Пару раз он присел, не столько для отдыха, сколько чтобы поразмышлять. Но стоило начать думать, как он снова вскакивал и шел дальше. Небо постепенно светлело — время от времени показывалась луна — неясная и кривоватая. Силуэты утесов стали более четкими, как высохшие лица стариков. В мелких и темных бухточках застрявшие на скалах водоросли воняли разложением.

Лишь через несколько часов он повернул обратно и начал долгий путь домой. Но теперь нужно было заставить усталое тело взять верх над усталым разумом. Или сосредоточить все мысли на физических усилиях. Наконец он снова вернулся на пляж и ускорил шаг, чтобы успеть до отлива. Когда он огибал утесы у Уил-Лежер, вода плескалась уже выше колен.

Когда Росс увидел Нампару, уже занимался день. Неохотно, словно кто-то отдернул шторы у закутанной в саван комнаты. Заморосил дождь. Росс перебрался через ступени в изгороди в сад и мимо куста сирени зашел в дом. Тихо прошел в гостиную, в надежде согреть у тлеющего в камине огня промокшие в море ноги.

Огонь еще горел, хотя и еле-еле, и когда Росс наклонился к нему, кто-то заворочался в его кресле. Он вздрогнул, а потом разглядел, кто это.

— Я же говорил. Нужно было идти спать.

— Зачем?

Некоторое время они молчали, пока Росс подкладывал в камин уголь и раздувал огонь.

— Ты замерзла? — спросил он.

— Да. А ты?

Он кивнул и пошел открывать шторы. Тусклый свет дня показал, что она не разделась, но накрыла ноги одеялом, а плечи — шалью.

— Давай я приготовлю тебе завтрак.

Росс покачал головой.

— Лучше позавтракай сама.

— Нет-нет. Я не хочу есть. — Она заворочалась в кресле. — Ты промок.

— Неважно. Попозже переоденусь.

Он налил себе бокал бренди, чтобы избавиться от кислого привкуса вчерашнего бренди во рту. Росс предложил бокал Демельзе, но та отказалась.

— Ты бродил всю ночь?

— Да. Кажется, сапоги совсем прохудились.

Он стянул сапоги и снова присел у камина. Демельза наблюдала, как пламя высвечивает его черты. Бренди обжег внутренности. Росс поморщился и вздрогнул.

— Ты спала?

— Немного.

— Но ждала.

— Ждала.

Росс опустился в другое кресло.

— А знаешь, это же конец века. Это кажется... таким своевременным. Через несколько недель начнется девятнадцатый век.

— Я знаю.

— И для меня это будет не просто концом столетия, а концом чего-то большего. Концом всей прежней жизни.

— Из-за смерти Элизабет?

Он вздрогнул от этого слова.

— Не только. Но и из-за этого, естественно.

— Теперь ты хочешь об этом поговорить?

— Нет, если ты не возражаешь.

Они замолчали.

— Что ж, Росс, конец века еще не означает конец жизни.

— Ох... Просто сейчас я в глубочайшем унынии. Через пару месяцев всё будет выглядеть по-другому. Я постепенно приду в себя.

— Нет нужды спешить.

Росс помешал угли, и комнату наполнило облако дыма.

— Пойди поспи, пока не проснулись дети, — сказала Демельза.

— Нет. Я хочу с тобой поговорить. О чем я размышлял. Не так давно ты потеряла человека, которого... ты любила. Это очень глубоко ранит.

— Да, — ответила она. — Очень глубоко.

— Но всё же... — Росс потянулся за бренди, но поставил бокал на каминную полку, так и не глотнув. — Хотя когда-то я любил Элизабет, сегодня меня глубоко ранила лишь память об этой любви. То ли в этом, то ли следующем месяце мне исполнится сорок. Так что есть нужда спешить. Из-за памяти... и страха... страха потерять любовь, ведь эта потеря ранит слишком глубоко.

— Не вполне понимаю, о чем ты.

— Что ж, в каком-то смысле мое горе эгоистично. Пожалуй, именно это проповедует Сэм. Не подавив самолюбие, ничего хорошего не достигнешь.

— И чего же ты хочешь?

— Дело не в желании, а в том, что я должен сделать.

— Самолюбие... — сказала Демельза. — между самолюбием и эгоизмом нет разницы? Есть ли разница между тем, чтобы ценить всё хорошее в жизни и использовать это хорошее для собственного блага? Мне кажется, что нет.

Росс посмотрел на Демельзу. Ее темные волосы небрежно рассыпались по плечам и ярко-желтой шали, руки постоянно находились в движении, грудь вздымалась и опускалась, глаза лучились живым умом.