Дженнифер Доннелли - Зимняя роза

– Если выиграю я, ты вместе со мной отправишься на Килиманджаро.

Шейми расхохотался:

– Этого я никак не могу, даже если бы очень хотел. Но такого желания у меня нет. Я тебе уже говорил: Шеклтон собирает новую экспедицию. Если соберет, я поеду с ним. Он намерен отправиться на следующий год. Начинать готовиться нужно уже сейчас. И основательно.

– Шейми, я польщена, – усмехнулась Уилла, откидываясь на спинку стула. – Значит, ты уже настроился проиграть пари. Не стесняйся. Можешь и отказаться. Ты же среди друзей. Мы не будем тебя подкусывать слишком больно.

– Договорились. – Шейми вовсе не хотелось выглядеть трусом перед Джорджем Великолепным. – Если тебе не терпится купить мне новые ботинки, я не смею препятствовать.

Глаза Уиллы вспыхнули.

– Отлично! Тогда пошли.

Все четверо расплатились и вышли. На улице Мэллори пожелал им спокойной ночи.

– А ты разве не пойдешь меня подбадривать? – разочарованно спросила Уилла.

– Я возвращаюсь к себе. Мне еще позаниматься надо.

– В таком случае спокойной тебе ночи, дорогой Джордж.

Уилла обняла его за шею и поцеловала в щеку. Шейми отвернулся и не увидел, как ошеломленный Джордж коснулся места, где только что находились ее губы.

– Ну, тогда… спокойной ночи, – пробормотал Джордж и поспешно удалился.

– А ты, Альб, пойдешь? – спросила Уилла.

– Посмотреть, как останки сестры и друга разлетятся по мостовой? Нет уж, увольте.

Уилла выпучила глаза:

– Тогда до встречи утром.

– Я очень на это надеюсь. На случай, если кто-нибудь из вас выживет, я не стану запирать дверь.

Когда Альби ушел, Уилла повернулась к Шейми:

– Ну что, полезли на Святого Ботольфа?

– На Святого Ботольфа, – ответил Шейми.

– Вечер сегодня ясный, – сказала Уилла по пути к церкви. – Луна светит вовсю. Удобно будет влезать. И кто знает, если повезет, быть может, мы увидим Орион, – игриво добавила она.

На Тауэрском мосту было тихо. Схлынул вечерний поток людей и экипажей. Солнце почти зашло. На Лондон опускались сумерки. По мосту шли редкие пешеходы – припозднившиеся служащие контор Сити торопились домой, мечтая о теплых тапках и горячем ужине. Этот холодный мартовский вечер не располагал к прогулкам.

И только одна женщина никуда не спешила. Она замерла у перил моста, положив одну руку на перила, а в другой сжимая букет из дюжины роз цвета слоновой кости. Одежда на женщине была вполне траурной: черное пальто и шляпа. Лицо закрывала вуаль, ибо женщина не хотела, чтобы ее узнали. Случись такое, она бы попала в неловкое положение. Леди Индия Литтон, жена лорда Фредерика Литтона, заместителя министра по делам колоний, и вдруг одна стоит на Тауэрском мосту. От нее потребовали бы объяснений, а она не хотела ничего объяснять. Ни пешеходы, проходившие мимо, ни ее семья, ни слуги не знали о ее визитах на мост. Однако она приходила сюда часто, практически как только появлялась возможность. Приходила скорбеть по Сиду Мэлоуну.

Здесь, стоя на восточной стороне моста и глядя в сторону Уайтчепела, она чувствовала его близость. Индия видела его мысленным взором столь же ясно, как если бы он стоял рядом. Говорили, когда кто-то, кого ты любишь, умирает, ты чувствуешь, что человек покинул этот мир. Но Индия этого не чувствовала. Она по-прежнему слышала голос Сида, ощущала его прикосновение. Спустя шесть лет после смерти Сид был для нее живее всех, кто ее окружал. Всех, кроме ее дочери Шарлотты. Их с Сидом ребенка.

Шарлотта была для Индии смыслом жизни. Единственной радостью. Единственным цветом и светом в сером мире, ее зимней розой. Индия приходила сюда, чтобы рассказать Сиду о дочке.

– Она красивая, – тихо произнесла Индия; поблизости никого не было, и этих слов никто не слышал. – Красивая, добрая, смышленая. И еще… благородная. Очень благородная. Я говорю не о внешних приличиях, хороших манерах и прочем. Я говорю о благородстве души и сердца. Она такая же, каким был ты, хотя ты никогда не признавал этого за собой. В нынешнем году ей исполнится шесть. Сид, в ней я вижу тебя. Каждый день в ее глазах я вижу тебя. Цвет глаз у нее мой, серый. Но их взгляд, ее восприятие мира… целиком твои. И улыбка тоже. – Глаза Индии вдруг помрачнели, а в голосе зазвучали тревожные нотки. – Вот только улыбается она редко. Шарлотта – слишком серьезный ребенок. Слишком наблюдательный. Я хочу, чтобы она больше смеялась, больше играла, чтобы с ней иногда случались обычные детские беды. Ей нужно… Ей нужен ты. Ее отец. Тот, кто находится рядом, показывает мир и рассказывает о мире. Настоящий отец, который вообразит себя медведем, будет гоняться за ней, а потом поймает и начнет подбрасывать в воздух. У Фредди вечно нет на нее времени. Так повелось с самого ее рождения. – Индия помолчала, затем продолжила: – Он не испытывает к ней ни любви, ни нежности. На это нет и намека. Правда, он всегда относился и относится к ней как к своему ребенку. Это хорошо. По сути, это единственная светлая сторона в его отношении ко мне.

Вопреки желанию, мысли Индии переместились на ее холодное стерильное замужество. Ей вспомнилось, как радовался Фредди, читая в газетах о смерти Сида. Но ему было мало отнять у нее Сида. Фредди отнял у нее медицину, запретив заниматься врачебной практикой. Более того, он запретил ей появляться в ее больнице Уайтчепела и видеться со старыми друзьями: Эллой, Харриет и профессором Фенвиком. Вместо этого ей надлежало стать идеальной женой человека из высшего общества: осмотрительной, безупречной, интересующейся только нескончаемыми обедами, приемами и светскими раутами, столь важными для успешной карьеры молодого политика.

Как и обещала, Индия честно выполняла свою часть сделки. Днем она составляла меню для очередного обеда, а по вечерам вела светские разговоры с лордом таким-то и леди такой-то, со скучными высокопоставленными гостями, глупыми молодыми женами и отвратительными женами в возрасте, способными говорить лишь о лошадях и собаках. Этим Индия занималась изо дня в день, из месяца в месяц, из года в года, пока все живое и настоящее внутри ее не умерло. Исчезла та молодая, преданная медицине идеалистка, которая ходила по улицам Уайтчепела, читала лекции беднякам и принимала больных. На ее месте нынче был бледный призрак прежней Индии.

Возможно, ее жизнь оказалась бы иной, появись у нее дети от Фредди. Однако Индия больше не беременела, и отнюдь не из-за отсутствия близости с Фредди. Он регулярно наведывался к ней в спальню, полный решимости зачать наследника. Эти моменты всегда бывали краткими, но Индию не оставляло ощущение ужаса. Она выдерживала его близость, хватаясь за столбики кровати или комкая простыни, чтобы не закричать. Она честно выполняла данное обещание.