Дженнифер Доннелли - Зимняя роза

Фредди упрекал ее в том, что у них до сих пор нет детей. Их общих детей, подчеркивал он. Он винил ее в тайном использовании противозачаточных средств и искусственном прекращении беременности.

– Ты это делаешь нарочно, чтобы мне досадить, – заявил он как-то, перевернув ее спальню в поисках противозачаточных таблеток или ампул.

– Фредди, я ничего не делаю и не стала бы делать. Никогда.

– А я думаю, делаешь. С чего бы тебе не делать?

– С чего? По одной простой причине: тогда бы я уподобилась тебе. Стала бы бесчестной.

Индия знала: причина их безуспешных попыток зачать общего ребенка была не в ней. Однажды она забеременела и родила. Причина была в бесплодии Фредди. Индия не сомневалась, что так оно и есть. Знала она и другое: Фредди никому в этом не признается, и прежде всего – себе. И потому его ночные визиты к ней в спальню продолжались, а Индия продолжала стойко их выдерживать.

Ее раздумья прервала пронзительная боль в правой руке. Незаметно для себя Индия слишком крепко сжала букет, и шипы впились ей в кожу. Ладонь под перчаткой стала липкой от крови.

Индия разжала руку, вытащила шипы. Фредди считал ее руки уродливыми и не раз говорил ей об этом. А вот Сиду они нравились. Он любил гладить ее пальцы, целовать ладони. Индия вспомнила, как ее руки путешествовали по телу Сида и обнимали его лицо, как она целовала его губы, притягивая к себе. Сид говорил, что в ее руках есть сила, навыки, талант, даже магия, и удивлялся, откуда в них, таких маленьких, худеньких, столько силы и как они умеют лечить и успокаивать. Тогда ее руки были грубыми и покрасневшими от постоянного мытья. Тогда они занимались делом. Нынче руки Индии не принимали роды, не вырезали злокачественные опухоли и не успокаивали страдания пациентов. Нежные, гладкие и белые, они вместо рецептов заполняли карточки с именами гостей и писали благодарственные записки. Руки настоящей леди… ни на что не годные.

Индия разглядывала свои руки, но неожиданно они стали расплываться. Она смахнула слезы. Ей нельзя возвращаться домой с красными глазами. Фредди этого не заметит, даже если он сейчас дома, а не в клубе и не в постели с женой кого-нибудь из близких друзей. Зато наблюдательная, восприимчивая Шарлотта сразу увидит. Когда ее мать затихала или погружалась в себя, девочка мигом это чувствовала и начинала беспокоиться.

Где-то часы пробили шесть вечера. Пора возвращаться домой. Дел у нее хватало. Она занималась подготовкой к долгому и тяжелому путешествию в Африку. Через пару недель они с Фредди отправятся туда вместе с Шарлоттой. Узнав об этом, Индия поначалу горячо возражала. Потом стала упрашивать его поехать одному или с ней. Индия боялась везти дочку на континент, где бушуют опасные болезни, нещадно палит солнце, а из-под каждого куста может выползти змея. Одному Богу известно, какие беды таит Африка. Но Фредди был непреклонен.

– Ты слишком трясешься над ней. С Шарлоттой ровным счетом ничего не случится, – сказал он.

В его голосе Индия уловила угрозу и приняла это во внимание. Она знала, что последует, если она вздумает отказаться.

Однажды, когда четырехлетняя Шарлотта лежала с высокой температурой, Фредди объявил Индии, что они приглашены на выходные в Бленхейм и должны поехать. Она ответила, что никуда не поедет, пока ребенок болен. Фредди выждал день. Шарлотта немного оправилась и уже сидела в постели. Индия читала ей книжку.

– Как наша маленькая пациентка? – спросил Фредди, войдя в детскую.

– Спасибо, папочка, сегодня лучше, – ответила малышка, просияв от отцовского внимания, которое так редко получала.

Фредди присел на кровать, забрал у Индии книжку и попросил Шарлотту почитать ему. Девочка ответила, что не умеет читать. Фредди несколько раз повторил просьбу. Шарлотта растерянно хлопала глазами и повторяла, что пока читать не научилась. Фредди нахмурился и заявил, что она его очень разочаровала. Должно быть, она просто на редкость глупа и тупа, если в четыре года не умеет читать. Личико Шарлотты сморщилось, и она залилась слезами.

– Так мы поедем в Бленхейм? – под всхлипывания Шарлотты спросил Фредди.

– До чего же ты злой, Фредди. Ты не просто достоин порицания, ты злодей. Как ты мог…

– Я спросил, поедем ли мы в Бленхейм, – оборвал ее Фредди.

– Да, – выдавила Индия.

– Отлично, – улыбнулся Фредди и покинул детскую, не сказав им больше ни слова.

Перед ним Индия была беззащитна. У нее сердце разрывалось при виде мокрого от слез, сконфуженного лица Шарлотты. Та никак не могла понять, почему ее элегантный золотоволосый папочка вдруг ни с того ни с сего становился резким и жестоким. Фредди знал об этом и не сомневался, что Индия пойдет на все, только бы оградить дочь от подобных сцен.

Индия развязала шелковую ленточку, скреплявшую букет и стала по одной бросать розы в реку, глядя, как течение подхватывает и уносит их. И вдруг ее охватила отчаянная тоска по Сиду и по всему важному и значимому, что она потеряла. Не в силах удерживать слезы, она наклонила голову и заплакала. Внизу бурлила вода, маня к себе. Индия прижалась к перилам и на мгновение представила, как наклоняется все ниже и ниже… Она быстро отпрянула, испуганная собственной слабостью. Такие мысли могли появиться только от отчаяния, но она ему не поддастся. Она не сведет счеты с жизнью, потому что нужна Шарлотте. Шарлотта ее любит, и она до самозабвения любит дочь. Индия смотрела, как быстрое течение уносит розы, пока они не превратились в белые пятнышки на серой воде.

– Я скучаю по тебе, Сид, – срывающимся голосом произнесла Индия. – Очень скучаю. Я люблю тебя и всегда буду любить.

Индия откинула вуаль, чтобы вытереть глаза. Пожалуй, Сид Мэлоун сейчас не узнал бы ее. С лица исчезла былая страстность. Щеки побледнели, в глазах поселилась пустота. Индия снова опустила вуаль и пошла к противоположному концу моста. Ее спина по-прежнему оставалась прямой, но походка стала медленнее. Так ходят люди, лишившиеся цели и утратившие решимость. На фоне наступающего лондонского вечера Индия и впрямь была похожа на призрак.

Фиона Бристоу, переваливаясь, вошла в свой кабинет и тяжело плюхнулась в глубокое кресло возле камина. Новая беременность опять временно лишила ее легкости движений. Джо сидел напротив в таком же кресле и читал воскресные газеты. Его ноги были укутаны пледом. Их семилетняя дочь Кейти устроилась на полу и старательно рисовала цветными карандашами цветы и птиц. Пятилетний сын Чарли оклеивал ватой бумажного кролика, которого сделал для Пасхи. Младший сын, трехлетний Питер, строил башню из разноцветных кубиков. Терьер Липтон дремал у камина, Твайнинг покусывал его хвост, но Липтон слишком устал и потому лишь сонно рычал.