Вера Русакова - Боярыня Матвеева

– Боже, – только и смогла вымолвить Мэри. – Матушка, как Вы можете узнавать такие подробности, не выходя из дома?

– Наш новый слуга Тимофей громко рассказывал всё это Иоганну, Кларе и Дарье, пока складывал доски для починки сарая. Ссылался при этом на слугу дворянина, ездившего в Швецию.

Гости хохотали.

– В России всё секрет и ничто не тайна!

Вечером неожиданно явилась Джейн Гамильтон. Сухо поздоровавшись с Флорой – женщины не любили друг друга – она утащила дочь для разговора наедине.

– Мэри, капитан Фрид просил твоей руки. Я дала согласие.

– Зря. Возьми его, пожалуйста, обратно.

Джейн опешила.

– Ты серьёзно?

– В высшей степени.

– Но… Я не понимаю. Почему ты отказываешься?

– А почему он хочет на мне жениться?

– Что значит почему? Почему вообще мужчины женятся?

– По самым разным причинам.

– Каждый хочет иметь дом и детей. И капитан Фрид тоже.

– Сколько хочет, только не со мной.

– Мэри, тебе надо выйти замуж!

– Зачем?

– Перестань валять дурака!

– Я совершенно серьёзна. Замужем я уже была, так что старой девой не останусь. Деньги есть. Где жить есть.

– Так положено!

– Кто положил – пусть так и живёт.

– Если ты не выйдешь замуж, то умрешь в одиночестве.

– Человек одиноким приходит в этот мир и одиноким уходит из него. Если же на дороге от рождения до смерти мы хоть раз встречаем родственную душу, дружбу или любовь – то это великое счастье, за которое надо благодарить господа.

– Прекрати свои философствования, ненавижу их! Я говорю о нормальной реальной жизни!

– Могу сказать проще: брак и даже наличие детей не обещает человеку смерти на публике. Сколько замужних женщин или женатых мужчин умирает в одиночестве? Сколько остается вдовами или вдовцами? Сколько остаётся бездетными или переживают своих детей? [11] Согласно стереотипу наших современников «в прошлом у всех были большие семьи и много детей». Но этот стереотип относительно справедлив для второй половины XIX века; в XVII веке очень многие люди умирали бездетными. Иногда это объяснялось бесплодием, иногда – смертью всех детей в нежном возрасте. Ты была замужем и у тебя есть ребёнок, но если в роковой для тебя час я заболею или меня не будет в Москве, то ты умрешь в одиночестве или на руках у служанки.

Разумеется, – добавила она более мягким тоном, – я желаю тебе долгой и счастливой жизни, но…

– Замолчи! Капитан Фрид – прекрасный человек, нашей веры, в хорошем возрасте. Он замечательная партия.

– Капитан Фрид – мот. Кроме того, приятель Пауля, и я склонна думать, что он нисколько не очарован моими прелестями, а просто хочет отомстить мне. Замужняя женщина – собственность мужа; он сможет издеваться надо мной, бить, а я не смогу ничем ему ответить.

– Это ты не сможешь ответить? Не смеши меня.

– Или ещё вариант: он сейчас на мели и зарится на моё приданное.

– Почему ты думаешь о нём так плохо? Всё это твои выдумки.

– Не выдумки: он очень много потерял, давая в долг Паулю. А ты сама говорила, что надо быть осторожной.

– Ты вечно как-то странно истолковываешь мои слова. А мне он нравится!

– Дорогая мама! Если он тебе нравится, никто не препятствует тебе выйти за него замуж. А то получается странно: нравится он тебе, а спать с ним должна я.

Джейн была в отчаянии. Имея некоторое представление о характере своего чада, она уже поняла, что дело проиграно. Но всё же предприняла последнюю попытку:

– Я твоя мать! Ты обязана меня слушаться!

– Обязана. Но не послушаюсь. Можешь сходить к приставу и пожаловаться на меня. Пусть меня накажут в соответствии с Уложением. Лучше уж одна порка, чем многие годы с Фридом.

Таковы были нравы эпохи: как в России, так и в других европейских странах, дети, особенно девочки, были обречены терпеть родительский деспотизм до самой смерти родителей или своей; даже совершеннолетие не всегда облегчало их участь. Леди Джейн Грей, отказывавшуюся выйти замуж за выгодного семье кандидата, заботливые родители избили так, что она болела до конца своей недолгой жизни. Король Франции Франциск, столь любимый поэтами и художниками, принуждал свою тринадцатилетнюю племянницу к недостойному, по понятиям той эпохи, поступку; когда она отказалась, Жанну Наваррскую стали пороть и прекратили сие дело не из жалости, а из тех соображений, что если девочка умрёт под розгами, её уже нельзя будет использовать в политических целях. Герой освободительной войны князь Пожарский и его двоюродный брат секли своего взрослого племянника, а когда племянник после неоднократных порок продолжал прежнее поведение – не стеснялись жаловаться на него царю Михаилу Федоровичу.

К счастью, Джейн была более гордым человеком: она не хотела признаваться публично в своей неспособности справиться с дочерью. И посему ушла, разгневанно заявив на прощание:

– Я никогда не разговаривала так со своей матерью!

Мать Джейн умерла, когда дочке было год и два месяца. Малышка ещё едва лопотала. И да, так с матерью не разговаривала.

– Правильно сделала, – одобрила Флора поведение невестки. – Он мот, картёжник и ненадёжный человек. Обычно неопытные молодые женщины в таких влюбляются, а матери и отцы стараются спасти несчастных девиц от коварных обольстителей. У вас же в семье дочь оказалась благоразумнее матери.

– Я уже опытная молодая женщина.

Мэри не претендовала на роль Гипатии Александрийской, но знала за собой способность чутко улавливать настроения знакомых ей людей и их отношение друг к другу, в том числе и к себе. Малейший кивок головы, интонация, взгляд украдкой – из этих кусочков смальты складывалась единая картина; разумеется, она иногда ошибалась, но гораздо чаще оказывалась права. Доверяя себе, она не верила в нежные чувства капитана Фрида, да если бы и поверила – про себя она всё знала точно, а у неё-то не было абсолютно никаких чувств к нему.

Впрочем, на следующий день она навестила капитана Фрида.

– Моя мама хочет устроить наш брак. Мне нелегко идти против матери, поэтому я прошу Вас отказаться от сватовства.

– Весьма опечален Вашими словами, госпожа Гамильтон. Могу поинтересоваться, чем я Вам так не понравился?

– Пусть это будет моей маленькой тайной. У каждого есть свои маленькие тайны, верно? Например, у Вас с господином Паулем общей маленькой тайной является стрельба по иконам вместо галок.

– Вы говорите очень странные слова, моя прелестница.

– Пока я говорю их Вам, а завтра могу сказать кому-нибудь другому. Вас видели. И поскольку Пауль в бегах и опровергнуть слова свидетеля некому, я могу попробовать подкупить его и попросить сказать, что святотатственный выстрел сделали Вы, а не кузен моего покойного мужа.