Тереза Вейр - Вся ночь впереди

В эту минуту Молли захотелось хотя бы на мгновение увидеть прежнего Остина: красивого, сильного и уверенного в себе.

Неожиданно для себя она негромко, протяжно застонала.

Словно в ответ на этот стон из уст ее мужа вырвался хриплый, болезненный рык смертельно раненного зверя. Потом он стал судорожно шарить сбоку от себя здоровой рукой, пытаясь добраться до висевшей на веревочке пластмассовой подставки с прикрепленным к ней листом бумаги.

Молли взяла подставку, положила Остину на колени и всунула ему в руку карандаш.

Двигаясь, как марионетка, он спустил правую руку с подлокотника, попытался было что-то написать, но карандаш удержать не сумел. Он выпал у него из пальцев и полетел на пол.

Молли нагнулась, подняла карандаш и вторично вложила ему в руку. Подобно учительнице младших классов, она обхватила его пальцы рукой и прижала их к желтому деревянному стерженьку, словно желая показать, как надо правильно держать карандаш.

Очень медленно и неуверенно Остин начал водить карандашом по бумаге. Ценой немалых усилий ему удалось нацарапать одно-единственное слово: ЭМИ?

У него действовала правая рука, поэтому она думала, что почерк у него не изменился. Но после того, как его разбил паралич, он стал писать большими неровными буквами.

– Эми обещала приехать попозже, – сказала Молли.

Эми встретила мать в аэропорту, довезла до больницы, а потом, сославшись на важные дела, уехала. Молли подозревала, что никаких особенно важных дел у дочери не было и она не пошла с ней к отцу, поскольку хотела предоставить родителям возможность немного побыть наедине. Догадывалась, что встреча отца и матери будет непростой и им лучше не мешать.

Остин снова начал одну за другой старательно выводить буквы. Когда он закончил, то приподнял подставку и показал Молли. Внизу, под именем Эми, было написано: УХОДИ ОТСЮДА.

На тот случай, если она вдруг не так его поняла, он сначала ткнул пальцем в лист бумаги, а потом указал на нее, на Молли. Он хотел изгнать у нее из глаз поселившееся в них жалостливое выражение. Раньше он преотлично умел избавлять ее от ненужных эмоций.

С вызовом подняв на нее свои зеленые глаза, Остин стал ждать, как она отреагирует на его послание.

Два года назад подобный взгляд заставил бы ее содрогнуться.

Молли наклонилась над ним, взяла у него из пальцев карандаш и внизу, под его словами, написала: «И не подумаю».

Остин фыркнул, затем жестом показал, что снова хочет писать.

«ГДЕ ТЫ ОСТАНО…» – вывел он на табличке трясущейся рукой.

«Где ты остановишься?» Она едва не сказала – «У нас дома», но вовремя поймала себя на этом и внесла в свой ответ соответствующие коррективы: «У тебя дома».

Остин в знак протеста издал утробный рык. «Нет», – говорили его глаза, взгляд которых, казалось, прожигал Молли насквозь.

Она ответила ему таким же напряженным, немигающим взглядом.

– Как мило с твоей стороны, что ты предлагаешь мне пожить у тебя, – сказала она.

По его взгляду она поняла, что такой ответ его удивил. Он не привык, чтобы она противилась его воле.

– Закрой рот, Остин.

Остин послушно закрыл рот. Тем не менее ярость в его глазах полыхнула с новой силой.

Он взял карандаш и, громко сопя, снова принялся выводить на листе бумаги какие-то буквы. Неожиданно дверь в палату распахнулась и Молли услышала громкий, веселый голос:

– Пора в кабинет терапии, мистер Беннет.

Пот заливал Остину лицо. Стоя между параллельными металлическими брусьями, он пытался принять вертикальное положение, опираясь в основном на здоровую правую руку и ногу. Это было непросто, и все его тело сотрясалось от напряжения.

Если Молли думает, что ей снова удастся вернуться в его жизнь, то она сильно ошибается. Нет, в самом деле, неужели она собирается действовать так, будто ничего не случилось? Неужели она думает, что он, Остин, рад ее видеть?..

Он вдруг вспомнил, как она развлекала беседой гостя – молодого психиатра Марка Эллиота, который зачастил к ним домой года полтора назад, вскоре после того, как ее брат попал в автомобильную аварию.

Тогда у него и в мыслях не было, что она может обмануть его или предать. Он никогда ни о чем таком не думал, как, впрочем, не думал и о том, что она может от него уйти.

– Сегодня у вас очень неплохо получается. Значительно лучше, чем вчера, – похвалила его медсестра, в голосе которой проступало неподдельное удивление.

«Хорошо бы, – подумал Остин. – Прежде чем выдворить эту сучку из дома, необходимо привести себя в порядок. Насколько это возможно».

Часом позже, когда место у кровати больного заняла Эми, Молли сидела в безликом больничном коридоре, покусывая ноготь и перелистывая от нечего делать иллюстрированный журнал. Она дожидалась появления лечащего врача ее мужа.

Доктора Хэнка.

Странная у него фамилия, размышляла Молли, глядя поверх глянцевой цветной фотографии. Она больше подходит автомеханику, нежели врачу. Нет, она ничего против автомехаников не имела. Наоборот, люди, постигшие тайны двигателя внутреннего сгорания, неизменно вызывали у нее восхищение. Просто она считала, что есть имена, которые подходят врачам и которые не подходят. По ее мнению, фамилия Хэнк не относилась к числу тех, которые пристало носить людям в белых халатах. Такую фамилию следовало бы выписать большими буквами на рекламном щите какой-нибудь автомастерской. Что-нибудь вроде: «Подержанные автомобили Хэнка».

Впрочем, это имя неплохо подходило и для владельца небольшого торгового предприятия или закусочной. К примеру: «Супермакет Хэнка». Или: «Бар и гриль Хэнка». Но доктор Хэнк? Нет, не звучит.

Молли ошибалась в своих предположениях. Доктор Хэнк нисколько не походил ни на автомеханика, ни на продавца гамбургеров. Траурной каемки у него под ногтями не было, и засаленной спецодежды он не носил. Рукопожатие у него было твердое, глаза, прикрытые толстыми стеклами очков, смотрели уверенно, а энергии у этого человека, которому, кстати, давно минуло шестьдесят, было хоть отбавляй.

Короче говоря, доктор Хэнк, вопреки ожиданиям, Молли понравился. Он показался ей человеком опытным и надежным.

– Может ли у Остина вслед за первым случиться второй удар? – задала она вопрос о том, что более всего ее волновало.

Доктор присел на подлокотник мягкого кресла. Их с Молли отделял друг от друга журнальный столик, стоявший между креслами, в которых они сидели.

– Мы так и не смогли выяснить, почему у вашего мужа случился инсульт, – произнес врач. – Другими словами, видимой причины для этого нет. Это не так плохо, как кажется, поскольку для повторения инсульта у него тоже вроде бы нет причин.

– Но это все-таки может произойти?