Элен Бронтэ - Леди в зеркале

Желая поскорее освободиться от тягостной обязанности, Мэриан сначала вошла в кабинет к отцу, робко постучавшись и услышав в ответ равнодушное:

– Зайдите.

Мистер Гарольд Лестер, мужчина в расцвете сил, как говорили о нем шепотом служанки, проводил вечера либо в клубе, либо в кабинете, с книгой и бокалом вина. Он холодно поинтересовался, как дочь провела день, и Мэриан так же безжизненно ответила, что все прошло просто замечательно. Почему-то при отце она теряла способность к живому, яркому рассказу, хотя от природы была наделена воображением и наблюдательностью, позволяющими ей очень образно рассказывать об увиденном. Но все ее истории адресовались обычно гувернантке, так как мать хоть и слушала внимательно, но ее ответные реплики всегда содержали поучения: что Мэриан сделала не так, что следовало сказать в том или ином случае, как надо было сесть или встать, чтобы показать себя настоящей маленькой леди.

Со временем у Мэриан отпала охота делиться впечатлениями и с матерью тоже, и теперь из доверенных лиц у нее осталась только мисс Беллсайд, питающая к воспитаннице нежную привязанность.

Получив от отца сухой поцелуй в лоб и новую книгу – это было единственное, что объединяло отца и дочь, – Мэриан направилась дальше по коридору, в будуар матери.

Леди Джун Лестер сидела у рабочего столика в окружении множества зажженных свечей и вышивала. Ее бесконечные рукоделия потрясали своим мастерством и скрупулезностью деталей, так что модные дамские журналы регулярно просили ее поделиться трафаретами для вышивки, которые миссис Лестер создавала по собственным рисункам.

– Как ты провела день, дорогая? – в голосе матери было ровно столько ласки, чтобы отличать ее обращение к дочери от разговора с прислугой.

– Очень хорошо, матушка, – кратко ответила Мэриан, робко надеясь, что, может быть, сегодня нравоучений не будет – ей так не хотелось портить этот день.

– Полагаю, ты вела себя, как подобает маленькой леди Лестер? – похоже, надеждам не суждено было исполниться.

Мэриан внезапно почувствовала раздражение – ну почему в их доме всегда так мрачно, а как было бы хорошо навсегда остаться у Лоу! В качестве гостьи, а может быть, даже их дочери! Испугавшись собственной мысли, она ответила резче, чем следовало:

– Я вела себя так же, как все другие дети!

– Ты должна была вести себя не как все, а как положено членам твоей семьи! – миссис Лестер удивилась ноткам протеста, прозвучавшим в голосе дочери.

– Неужели я должна была сидеть в уголке, как бабушка Сьюзен, когда все ели торт и играли в разные игры? – Мэриан была готова расплакаться, такой несправедливой казалась ей обязанность быть «леди».

– Вовсе нет. Но ты должна помнить, что мы с отцом хотим тобой гордиться, – голос матери смягчился, и она ласково взяла дочь за руку.

Мэриан вздохнула и, собравшись с духом, решила все-таки поделиться увиденным:

– Там было так весело, матушка, и мне тоже хотелось играть и веселиться. Папа Сьюзен, мистер Лоу, представлялся медведем, но нас ему напутать не удалось, а малыши с визгом стали прятаться под стульями и даже разбили вазу.

Этого говорить не следовало – леди Лестер сразу напряглась:

– А миссис Лоу? Она ругала вас за это? Надеюсь, ты в это время находилась далеко от вазы.

– Она только рассмеялась и сказала, что это к счастью. Конечно, в этом не было моей вины, – надулась Мэриан.

– Тебе не стоит обижаться на то, что я напоминаю тебе о манерах. Мисс Беллсайд слишком балует тебя, но кто-то же должен сделать. из тебя изысканную барышню. Я воспитываю тебя так, как воспитывала меня моя собственная мать, твоя бабушка Олдберри. И, как видишь, я выросла и превратилась если не в безупречную, то во вполне достойную леди.

– Зато ты никогда не смеешься и не рассказываешь всякие забавные истории, как миссис Лоу! Ах, мама, ну почему у нас всегда все так чинно и скучно, когда у меня бывает день рождения? – вырвалось у Мэриан. – И папа ни разу в моей жизни не пошутил со мной! И не поцеловал тебя!

Выплеснув наболевшее, девочка расплакалась, упав на колени и уткнувшись носом в темное платье матери – дома миссис Лестер всегда носила коричневые и серые наряды, только в гости надевая любимые синевато-зеленые, как морская вода, цвета. Ее глаза такого же цвета, увы, не сверкали и не переливались, в отличие от струящегося шелка. Точно такого же оттенка были глаза Мэриан, и в них часто зажигался огонек, но это почти всегда оказывалась обида или разочарование и лишь изредка – чистая детская радость.

В остальном она также очень походила на мать, только темно-рыжие волосы вились и пушились, доставляя неудобства неизменно ворчащей горничной, с трудом справлявшейся с заплетанием кос.

– Дитя, – миссис Лестер горестно вздохнула, по лицу ее пробежала тень, но оно тут же приняло обычное выражение, серьезное и даже замкнутое. – В каждой семье свои правила. Твой отец – лорд, ему не подобает шалить с детьми. То, что допустимо для миссис Лоу, неприемлемо для меня. И на тебя также ложится обязанность соблюдать эти правила. Я понимаю, что тебя привлекает у Лоу, они хорошие люди, пусть и не очень богатые и знатные, и не запрещаю тебе общаться со Сьюзен. Зато наша семья намного состоятельнее, и твое будущее представляется мне намного более блестящим, чем у твоей подружки.

Мэриан подняла головку и тряхнула растрепанными локонами, над которыми по случаю праздничного визита так долго мучилась горничная вместе с мисс Беллсайд. Мать с огорчением убедилась, что все доводы проходят мимо ушей расстроенного ребенка. Мэриан задала тот вопрос, ответа на который у матери не было:

– Вы ведь не любите друг друга, да? – Девочка всхлипнула. – И меня… тоже?

– Ну конечно, мы любим тебя, милая. Просто мы не такие эмоциональные люди, как мистер и миссис Лоу. Вспомни, когда ты была больна, твой отец вместе со мной сидел ночами у твоей кроватки. И ты всегда получаешь лучшие игрушки и платья. А твои бабушка и дедушка Олдберри очень любят тебя, и дедушка Лестер всегда присылает тебе чудные подарки. И твоему появлению на свет были очень рады твои прабабушка и прадедушка Фицривер, до самой своей смерти они беспокоились о том, как ты растешь. Ты хорошая девочка, как можно не любить тебя? Но с твоей стороны нехорошо думать так о своей семье, – конечно, мать не могла не использовать возможность пожурить дочь.

Мэриан, как и ожидалось, устыдилась и, сраженная приведенными доводами, попросила прощения за дерзкие слова о родителях. После чего мать поцеловала ее и сама отвела в уютную спаленку, отделанную в любимом цвете Мэриан – голубом.

И только оставшись одна в кроватке, среди кружев и бантиков, девочка вспомнила, что матушка ответила только на один из двух ее вопросов. Она ничего не сказала о том, что они с отцом любят друг друга. И подозрение, возникшее у нее во время подъема по лестнице, превратилось в горькую уверенность. Вот тогда-то, вытащив из-под подушки дневник, девочка дрожащей рукой вписала фразу, тяжесть которой отныне будет всегда висеть над ее головой. «Мои родители не любят друг друга».