Ани Сетон - Очаг и орел

Эспер проводила Чарити до входной двери у переднего крыльца и, остановившись на пороге, смотрела, как она взбиралась в наемный экипаж. Перед этим две старинные подруги на прощание расцеловались с необычайной теплотой.

— Спасибо, Хэсси, — сказала Чарити, — это было очаровательно — чудесный рождественский вечер!

«Она осталась последней из тех, кто звал меня «Хэсси», — подумала Эспер, — а ведь когда-то давно мы недолюбливали друг друга. Дорогой Эймос», подумала она, вспоминая ту старинную историю; но он был так далеко, как звезды, которые слабо мерцали в чернильно-черном небе. В воздухе пахло снегом, становилось холодно, и ветер усиливался. Эспер слышала шум и плеск воды о скалы, затем все звуки заглушили автомобильные гудки машин, высланных из Нека родителями, чьи дети были гостями на сегодняшней вечеринке.

Эспер вернулась в дом, чтобы быть рядом с Карлой и попрощаться с ее друзьями. Все те, кто проживал в Марблхеде, уже разошлись пешком по своим домам.

Тони уходил последним:

— Большое спасибо, миссис Портермэн. Это было замечательно! Меня всегда очень сильно влекло в ваш дом, с той самой ночи, когда Уолт притащил меня сюда, как утонувшую крысу.

— А теперь смотри, что из этого вышло! — насмешливо сказала Карла. — Ему ни за что не надо было этого делать, — она бросила на Тони капризный и в то же время восхищенный взгляд, и Эспер, улыбнувшись, оставила их наедине.

Направляясь в свою комнату, она прошла через кухню, рассеянно посмотрев на царивший там беспорядок, но уборкой можно было заняться на следующее утро, и Эспер вышла из кухни. Вся ее энергия иссякла, и она едва могла передвигать ноги. В спальне Эспер разделась, выпила лекарство и, умиротворенная, улеглась в постель. Сверху доносился мощный храп Уолта. Ее сын за целый вечер ни разу не появился среди гостей — после полудня он ушел в свою комнату и отказался участвовать в вечеринке.

Эспер еще какое-то время слушала шум ветра и волн, доносившийся снаружи, затем заснула.

В четыре часа утра она проснулась от приглушенного шума и чьих-то криков. Удивленная, она села на постели, сжимая в руках одеяло. Затем она сообразила, что в комнате можно было задохнуться от жары и едкого дыма. Эспер выскочила из кровати и надела халат и комнатные туфли. Снаружи донесся взволнованный голос Карлы, зовущий ее, а через стену за спинкой кровати она услышала мгновенно вспомнившееся ей зловещее потрескивание. «Нет! — затаив дыхание, снова и снова повторяла она. — Нет-нет-нет».

Эспер действовала не задумываясь, инстинктивно. Она сняла со стены картину Ивэна и прижала ее к себе, затем открыла дверь Старая кухня была вся в дыму. За печью, между старой лестницей и пивным залом, метались языки пламени.

Эспер пробежала через кухню, отодвинула засов задней двери и выскочила наружу. Там стояла Карла, ее искаженное страхом лицо смутно проступало в предрассветной мгле; девушка обеими руками что было сил стучала в дверь.

— Марни, дорогая, — вскрикнула она, подхватывая покачнувшуюся Эспер, — слава Богу, ты вне опасности! Это ужасно… Я выбежала по другой лестнице… Слава Богу, пожарные уже здесь!

Вокруг собирались разбуженные соседи. Стоял шум, были слышны крики и команды пожарных.

— Где мой сын? — резко спросила Эспер. — Он выбрался? — В то время, пока она говорила, в окне своей комнаты показался Уолт, кто-то подбежал к нему с лестницей, и Уолт, не торопясь, спустился на землю.

— С тобой все в порядке, ма? — спросил он, подходя к Эспер, стоящей около сарая. Уолт был в рубашке и брюках — видимо, он спал одетым. Судя по его виду, он никак не мог прийти в себя.

Со стороны Франклин-стрит послышался стук копыт, и подъехала еще одна пожарная бочка.

— Как это могло случиться? Я не представляю, как это произошло! — простонала Карла. — Я была так осторожна со свечами. Мы с Тони все убрали.

— Мне кажется, виновата кирпичная печь, — хрипло сказал Уолт. Его сонное лицо выглядело безучастным.

— Ты не заделал в ней трещину?! — воскликнула Эспер, наблюдавшая за шипящими струями воды и действиями пожарных.

Уолт покачал головой.

— Я не думал, что это так важно. Один из угольков, вероятно, упал на дрова и тлел в течение какого-то времени.

Он вдруг сел на землю и закрыл лицо руками. Эспер, застыв, молча стояла около сына. Затем шок отпустил ее. Она наклонилась, схватила Уолта за плечо и стала неистово его трясти.

— Иди и помогай! — закричала она. — Что с тобой случилось?!

Уолт что-то пробормотал, уставившись на высокую худощавую фигуру матери, стоящей во фланелевом халате, ее испуганные глаза под прямыми бровями и разметавшиеся по плечам седые волосы. Он вскочил на ноги и побежал к дому. Карла и Эспер бросились за ним. Они достигли дорожки, ведущей к открытой двери пивного зала, куда были проведены пожарные шланги. Уолт бросился в дом сквозь клубы дыма, обе женщины хотели последовать за ним, однако один из пожарных оттеснил их назад. Женщины молча стояли около голого дерева — сбросившего свою листву конского каштана — и смотрели на то, как гибнет их дом. Карла тихо плакала. У Эспер не было слез; ее душа была полна жгучей ненависти. «Этого я не перенесу!» — кричала она равнодушному ослепшему Богу. Значит, в мире нет ни жалости, ни снисхождения, если кров, послуживший десяти поколениям, мог быть разрушен всего за одни час. «Глупец, — крикнула она в безжалостную пустоту, — глупец тот, кто когда-либо верил во что-то доброе и нежное, в помощь и утешение».

Несмотря на столь сильное потрясение и разочарование, Эспер попробовала молиться, но увидела маленький язычок пламени, пробившийся сквозь крышу и метнувшийся в сторону большой печной трубы, и слова молитвы застыли у нее на губах. О чем было молиться? Маленький язычок пламени исчез. Эспер смотрела в ту точку на крыше, где он впервые появился. Через какое-то время из дома донеслись крики. Карла придвинулась к своей бабушке ближе.

— Он распространяется дальше, — прошептала она. — Марни, я не вынесу этого, я не могу.

Эспер ничего не сказала. Вокруг них собирались соседи, тихо переговариваясь и выражая сочувствие. Она ничего не слышала. Вдруг из дома, спотыкаясь, вышел Уолт, кашляя и прижимая к лицу носовой платок. Он направился в их сторону.

— Все в порядке, Ма! — прокричал он на бегу. — Мы справились с ним! Обгорела только лестница и обшивка вдоль задней части дымохода до крыши. Наш старый дом достаточно крепок!

Эспер видела, что его глаза на покрытом копотью лице светились от сильного возбуждения, и она слышала, как звенел его голос. Эспер тихо вздохнула, и все окружающее ее провалилось в темноту.

Когда Эспер открыла глаза, то сразу поняла, что лежит на кровати в «родильной» комнате. Она знала это, потому что ее взгляд остановился на балке над ее головой и на маленькой отметине, имевшей форму якоря. Она знала также, что вокруг ее постели находились люди, но она не пыталась рассмотреть их. Повернув голову к стене, она увидела, что картина Ивэна опять висит на старом месте, картина, которую она прижимала к себе в течение всего этого ужасного часа. «Я спасла ее, — подумала Эспер, — это единственная вещь, которую я пыталась спасти. Как странно…» Но, глядя на эту картину, Эспер поняла, что в этом не было ничего странного. Потому, что если бы сам дом оказался разрушенным, у нее по-прежнему оставалось бы это — символ идеала, который никогда не мог быть разрушен. Она видела на картине изображение женской фигуры в дверном проеме. Она смотрела сквозь стены дома и видела, что все они все еще были там, внутри, люди, которые построили его, воплотив свою мечту о прочности и надежности. А позади дома плескалось навсегда воплощенное вечное море.