Паула Вин Смит - Муза художника

Она берет его ладони в свои, крепко их сжимает, и ему кажется, что его беспомощные мужские руки попали в подводное течение, омывающее ее тело. Сначала Маргарет кладет руки Йона себе на талию, а после, когда он не выказывает сопротивления, передвигает их выше, туда, где его широкие ладони могут сложиться в виде чашечек на ее грудях. И удерживает их там.

Всякий раз, когда Йон позволял себе мечты о Маргарет, воображение рисовало ему некое текучее тепло, некую обволакивающую темноту. Каково же было изумление Йона, когда в действительности ее тело оказывается твердым и не расплывается под его руками.

— Вы не можете уехать, думая, что я какой-то фантом. Другие могут так думать, если им так хочется, но не вы.

В жизнерадостном голосе Маргарет слышатся нотки грусти, но, похоже, она не сомневается в том, что ее демонстрация приведет к желаемому результату.

— Я хочу, чтобы вы запомнили именно это. Что я реальная.

Он и вправду будет помнить Маргарет именно такой: свободной, уверенной в себе, так и неоскверненной. Когда к Йону приходит понимание этого, он испытывает такое чувство — реальное, как все связанное с Маргарет, — будто его физические желания возвращаются к нему, словно позаимствованная на время вещь или человек, вернувшийся домой из путешествия. И, принимая свои желания обратно, он заключает ее в объятия, на этот раз по собственной воле, удивленный чувством благодарности, которое при этом испытывает. Йон сжимает ее в объятиях, а затем отпускает.

— София пыталась… — начинает Маргарет.

Жестом руки он останавливает ее. Без всяких причин Йон боится услышать то, что она собирается сказать ему о его жене.

— Я позабочусь о моей Софии, — говорит он совершенно несвойственным ему тоном, который означает: «Не указывайте мне, что делать».

Никогда раньше Йон не чувствовал раздражения по отношению к Маргарет.

— Это как раз то, что нужно.

Уголки ее глаз сощурены, и теперь Йон еще больше убежден в том, что она намерена раскрыть ему какой-то секрет о Софии, который он знать не хочет.

— Чтобы вы позаботились о ней, да, — продолжает Маргарет, — этого должно хватить.

Как это часто бывает, Йон чувствует — на этот раз с облегчением, — что Маргарет потеряла нить мыслей. Кажется, она с ним согласна, однако смысл ее слов остается для него неясным. Йон наслаждается этой своей новообретенной способностью подвергать критике ту, которой он столь долгое время поклонялся. Эта перемена вызывает в нем странное чувство миролюбивой нежности. Не зная точно, что ему вменялось в вину, он слышит из ее уст: «Ну, хватит», — и почему-то чувствует себя прощенным.

Они стоят под аркой, которая в эту ночь напоминает вход в беседку, украшенную зелеными ветвями и ярко-красными лентами. Пустая комната открывается перед ними как огромный и неизведанный мир, а чтение за увешанной сокровищами елкой на мгновение прерывается. Из невидимой ниши до них доносится голос Софии:

— Понимаешь, если мы не перевернем страницу, то не сможем пойти дальше.

— Но это моя любимая; прочитай ее еще раз!

— Ну что ж, хорошо.

И чтение возобновляется:

— «Она искала своего пропавшего возлюбленного, объезжая небеса в колеснице, запряженной двумя огромными кошками. Сколько она себя помнила, гиганты никогда не прекращали своих угроз изгнать ее из мира богов. Но в конце концов богиня Фрейя их перехитрила. Ведь она лучше всех владела особенным видом магии. Тем, который позволял ей по желанию выходить из собственного тела и путешествовать по миру».

Вермеер Делфтский Ян (1632–1675) — голландский живописец, крупнейший мастер нидерландской жанровой и пейзажной живописи. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Караваджо (наст. фам. Меризи) Микеланджело да (1573–1610) — итальянский художник, реформатор европейской живописи XVII века, один из крупнейших мастеров барокко.

Ковент-Гарден — район в центре Лондона.

Скандинавский аукцион — вид аукциона, при котором товар или услуга выставляется на продажу по минимальной стоимости.

Башкирцева Мария Константиновна (1858–1884) — французская художница украинского происхождения. Ее творческое наследие включает более 150 живописных полотен, рисунков, акварелей, скульптур, а также «Дневник» на французском языке. Он отразил умонастроения и эстетические веяния последней четверти XIX в.

«Скынтея» ( рум. Skīnteia) — «Искра».

Команечи Надя Елена (р. 1961) — знаменитая румынская гимнастка, пятикратная олимпийская чемпионка.

Эре — разменная монета в Дании, Норвегии и Швеции, равная одной сотой кроны.

Провенанс — история владения художественным произведением, его происхождение.

«Правь, Британия, морями!» — патриотическая песня Великобритании, написанная в 1740 году по поэме Джеймса Томсона на музыку Томаса Арна.

«Шеврон корпорейшн» — интегрированная энергетическая компания США со штаб-квартирой в городе Сан-Рамоне, Калифорния.

Абердин — главный морской и рыболовецкий порт, третий по величине город в северо-восточной части Шотландии, административный и культурный центр области Абердин.

Марков Георгий Иванов (1929–1978) — болгарский диссидент, писатель и журналист. Был убит в Лондоне, как считается, агентом болгарского Комитета государственной безопасности, использовавшим для своей цели зонтик с ядом.

Шарлоттенборг — дворец в Копенгагене, в котором Датская королевская академия изящных искусств устраивает самые престижные выставки.

Чаушеску Николае (1918–1989) — румынский государственный и политический деятель, генеральный секретарь ЦК Румынской коммунистической партии с 1965 года. Президент Социалистической Республики Румыния в 1974–1989 годах.

АЙРЕКС — Американский совет по международным исследованиям и обменам.

Имеется в виду румынская пасторальная баллада «Миорица», считающаяся одной из вершин румынского фольклора.

Перевод В. Гацака.

Программа Фулбрайта — программа образовательных грантов, основанная сенатором Джеймсом Уильямом Фулбрайтом и финансируемая госдепартаментом США.

R. S. V. P. ( фр. Répondez s'il vous plait) — ждем вашего любезного ответа.

Державы «Оси» — военный союз Германии, Италии, Японии и других государств, противостоявший во время Второй мировой войны странам антигитлеровской коалиции.