Лайза Макманн - Прощание

— Я сделаю то же, что и ты, Генри, — говорит она. — Выберу одиночество. Ты ведь, наверное, даже и не знал, что тебя ждет? Не знал о грозящей тебе слепоте и немощи?

Она говорит, что понимает, почему он так поступил с Дотти. Почему оставил ее, хотя и любил больше жизни. Ей понятны муки такого выбора. Джейни рассказывает ему о Кейбе. О том, как она любит его, какой он хороший, терпеливый. И чего ей стоило принять решение расстаться с ним.

О том, как она боится сказать об этом Кейбелу.

Проститься с ним.

_____

Как же это замечательно, когда можно поговорить с кем-то похожим на тебя.

С тем, кто тебя поймет.

Даже если он не может ответить.

_____

Джейни вдруг чувствует, что потратила уйму времени неизвестно на что, когда могла эти последние дни провести здесь, с Генри.

Не в силах справиться с собой, она плачет, рассказывая, как непросто ей было узнать всю правду о нем.

Она говорит и говорит, всю ночь напролет.

Пока не выкладывает все, что тяжким грузом копилось в душе.

_____

Лицо Генри не меняется. Он вообще не шевелится.

В конце концов Джейни устает так, что не может произнести больше ни слова. Она сворачивается в кресле калачиком и засыпает.

Все спокойно.

* * *

4.51

Она спит.

Джейни в полной растерянности сидит на кровати в своей спальне. Во рту пересохло, а когда она пытается облизать губы, язык оставляет на них тонкий налет, похожий на песок. Джейни хочет вытереть рот рукой, но губы куда-то исчезают, а зубы трескаются и крошатся. Осколки заполняют рот, торчащие из десен острые обломки ранят язык.

В ужасе девушка сплевывает в ладони, снова и снова — в них растет горка зубного крошева. Джейни в полном отчаянии затравленно озирается по сторонам. Все расплывается перед глазами. Как будто она пытается рассмотреть отражение в затуманенном зеркале или силится заглянуть за завесу дождя. Она бросает осколки зубов на кровать и, забыв о них, начинает яростно тереть глаза, думая лишь о том, чтобы прояснить туман. Но зрение не возвращается.

— Я же выбрала одиночество! — кричит девушка. — Я не должна слепнуть! Нет! Я не готова!

Она подносит руки к лицу и нащупывает возле глаз две вертикальные щели. И из каждой что-то торчит.

Джейни хватается за кончики неизвестных предметов и тащит.

Из щелей выскальзывают кусочки мыла.

Глаза девушки жутко чешутся и горят. Она трет изо всех сил и вытаскивает новые и новые обмылки, которые никак не заканчиваются. Вдобавок она изранила язык об осколки зубов, и во рту чувствуется металлический вкус крови.

— Нет! — кричит Джейни.

Наконец она вынимает последний обмылок, и зрение возвращается. Она поднимает глаза и видит... Он сидит в своем кресле. И спокойно смотрит на нее.

Генри.

Джейни в изумлении смотрит на него.

И наконец понимает, что ей делать.

_____

— Помоги мне. Помоги мне, Генри!

На лице Генри отражается удивление. Однако он встает и подходит к Джейни.

Она показывает ему пригоршню осколков зубов.

— Знаешь, ты можешь мне помочь это исправить. Ничего, если я верну их обратно?

Генри молчит, но в глазах его одобрение. Кивает.

Джейни робко улыбается. Кивает в ответ. И вставляет кусочки зубов в рот, каждый на свое место, как части конструктора «Лего». Закончив, она похлопывает по кровати рядом с собой и смеется.

Генри садится.

— Мы с тобой так похожи, — говорит он.

— Точно.

— Я все слышал — все, что ты мне говорила. Извини.

— Я рада. Рада что ты слышал, я хочу сказать. И тебе не за что извиняться. Ты же ничего не знал.

Она смотрит на его пустое кресло.

Генри поворачивается к ней.

— Я думаю... жаль, что я не узнал о тебе раньше.

Девушка всхлипывает.

Генри берет ее за руку.

— Я скучаю по Дотти. Как тебе с ней жилось? Она хорошая мать?

Она долго молчит и смотрит на их соединенные руки, не зная, что ответить. Потом пожимает плечами.

— Да вроде все нормально, как-то выросла.

Смотрит на лицо Генри.

И криво сквозь слезы улыбается.

* * *

6.10

Дверь в палату Генри открывается.

Начинается утренний обход, дежурная медсестра проверяет пульс и температуру.

Джейни просыпается, садится в кресле и трет глаза.

— Извини, что разбудила, — с улыбкой говорит медсестра. — Тебе бы еще поспать.

Джейни улыбается в ответ и потягивается. Смотрит на Генри и вспоминает свой сон. Как странно было в первый раз увидеть там кого-то.

Неожиданно у нее перехватывает дыхание. Девушка вскакивает, чтобы рассмотреть поближе.

— Его лицо...— запинаясь, говорит Джейни, когда медсестра поворачивается к ней.— Оно изменилось...

Сестра смотрит на Генри, потом сверяется с медкартой.

— Правда? — Она растерянно улыбается. — Надеюсь, это к лучшему.

Джейни не отрываясь смотрит на Генри.

В его позе больше не чувствуется напряжения, лицо расслабилось, руки теперь не сцеплены, а мирно подложены под щеку. На лице умиротворение. Агония прекратилась.

Медсестра пожимает плечами и уходит. Джейни продолжает смотреть, радуясь неожиданному улучшению и надеясь, чтобы ему больше не придется переживать жуткие кошмары. На миг у нее промелькнула мысль о том, что он, может, и выкарабкается.

Хоть она и знает, что лучше для него было бы мирно отойти в мир иной.

_____

6.21

Как и было задумано, Джейни идет в ванную комнату в палате Генри и закрывает за собой дверь. Она знает, что сил у нее немного, но дверь закрыть в случае чего сумеет — не такая уж непосильная задача.

Потом она снова открывает дверь, и ее затягивает в сон. Медленно. Мягко. И никакого оглушительного треска и пылающих стен.

* * *

Она в темном спортзале, из высокого окна пробивается слабый луч света.

Классные комнаты вдоль коридора пусты.

Мисс Стьюбин и Генри исчезли.

_____

Осталось только кресло, в котором сидел Генри.

И на нем — записка.

Моя дорогая Джейни,

тебя ждут трудные испытания. Но ничего, ты даже не знаешь, какая ты сильная.

До встречи.

Марта

P. S. Генри хочет, чтобы ты как следует подумала о вилке Мортона.

* * *

6.28

Джейни закрывает дверь в свой последний сон.

Когда чувства возвращаются к ней, она осторожно выходит из палаты и устало бредет по коридорам больницы к выходу, садится на остановке в автобус, а когда приезжает домой, без сил падает на кровать.

8 августа 2006 года. 11.13

Джейни просыпается вся в поту, как после марафонской дистанции. Щека прилипла к наволочке. Волосы взмокли. В доме невыносимая жара.

И она умирает с голоду.

УМИРАЕТ С ГОЛОДУ.

Пошатываясь спросонья, девушка плетется на кухню, открывает холодильник и начинает жадно поглощать все, что попадается под руку. Кувшин с молоком она сначала прижимает ко лбу, чтобы охладиться, а потом делает из него долгий, жадный глоток. Затем берет кубик льда и начинает водить им по шее и рукам.