Лайза Макманн - Прощание

Но вечно так не простоишь.

_____

19.03

До дому гнать три часа. Кейбел сидит за рулем «бумера», который доверила ему капитан Комиски. По радио звучат какие-то плоские шуточки, потом по заявкам слушателей ставят «Bleecker Street» Дэнни Рейеса. Джейни не отрываясь смотрит на телефон, мысленно уговаривая Керри позвонить. Но телефон молчит.

Джейни связывается с приемным покоем больницы. Там сообщают, что больная по имени Доротея Ханнаган к ним не поступала.

— Может быть, с ней все в порядке, поэтому ее и не взяли? — предполагает Кейбел.

— А может, она уже в морге?

— Тогда тебе бы уже позвонили.

Джейни молчит, пытаясь понять, почему до сих пор не звонят из больницы и почему молчит Керри.

— Можно позвонить капитану, — говорит Кейбел.

— А толку-то? — не понимает Джейни.

— Ты что, она же полицейский начальник! Уж если кто и может раздобыть любую информацию, так это она.

— Это правда... Только я не... моя мама... Короче, я не хочу звонить капитану.

— Почему? Все узнаешь, успокоишься.

— Кейб...

— Правда, Джейни, позвони ей. Она точно знает. Да не стесняйся ты, она с радостью тебе поможет.

— Спасибо, не надо.

— А давай я ей позвоню?

— Нет. Послушай, я просто не хочу, чтобы она знала.

Кейбел раздраженно вздыхает.

— Как хочешь. Но я тебя просто не понимаю.

Джейни стискивает зубы. Отворачивается и смотрит в окно, чувствуя на щеках горячие, жгучие струйки слез. Ей ужасно стыдно.

— Послушай, — тихо говорит она, — я просто стесняюсь, что тут непонятного? Моя мама напилась до потери рассудка, выскочила во двор, орала там во весь голос. Господи, ну зачем нужно, чтобы про это узнали все на свете, включая капитана. Так уж вышло, что это часть моей жизни. Моей личной жизни. Мне от этого никуда не деться, но других это не касается. Есть вопросы, которые я обсуждаю с капитаном, а есть личные, и обсуждению они не подлежат — вот и все.

Кейбел молчит. Несколько минут по радио звучит болтовня диджея, а потом он подключает к автомобильной стереосистеме свой плеер. Машину обволакивают звуки хита Джоша Шикера 1 «Feels Like Rain». Едва песня заканчивается и звучат первые аккорды следующей, он напрягается и торопливо отключает устройство. И то сказать, он ведь знает, что это будет песня «Good Mothers, Don't Leave!» 2 .

Они гонят через Мичиган на восток уже час, оставляя позади предзакатное ярко-оранжевое солнце. Машин на дороге немного. Джейни сидит, прислонившись головой к стеклу, и отрешенно смотрит на расплывчатые желто-зеленые пятна пролетающих мимо лесов и полей. С приближением сумерек ей даже померещился силуэт оленя на поляне, или это было лишь сухое дерево. Зрение ее часто подводит.

Она невольно задумывается о том, сколько раз ей еще доведется любоваться такими пейзажами, и старается запечатлеть в памяти каждую мелочь — на будущее. Когда у нее не останется ничего, кроме мрака и снов.

Она снова звонит в больницу. О Доротее Ханнаган по-прежнему никто ничего не знает. Джейни даже думает, что это добрый знак, если бы не странное молчание Керри.

— Куда же она подевалась? — ворчит Джейни, от отчаяния ударяясь затылком о подголовник.

Кейбел косится на нее.

— Ты о Керри? А разве она не говорила, что у нее мобильник сдох?

— Ну да, говорила вроде, что батарея садится. Но разве это единственный телефон на свете?

Кейбел задумчиво барабанит пальцами по подбородку.

— Думаешь, она помнит номер твоего телефона? Он у нее наверняка забит в быстрый набор.

— О черт! Я об этом не подумала. Точно ведь — быстрый набор.

— Тогда ясно, почему она не звонит. Ее телефон сдох, а номера твоего она не помнит. Поэтому и не звонит.

Джейни улыбается и вздыхает — озабоченно, но и с некоторым облегчением.

— Да. Скорее всего, ты прав.

— А ты не пробовала позвонить домой; вдруг твоя мама уже там?

— Пробовала. Никто не отвечает.

— А номер Стью у тебя есть? Или домашний номер Керри?

— Керри домой я уже звонила. Тишина.

— А Мелинде?

— Ага, правильно, — фыркает Джейни. — Для полного счастья мне не хватает только, чтобы эти снобы с Холма растрепали мою историю по всему городу.

Она снова отворачивается к окну.

— Прости за резкость, но сам знаешь, раньше такое уже бывало.

Кейбел улыбается в темноте, берет Джейни за руку, их пальцы сплетаются.

— Это ты прости, я не подумал, — говорит он и, помолчав, добавляет: — Но ты должна знать, что никто не думает о тебе плохо из-за этого. Ты же не можешь ничего сделать. Со своей матерью, я хочу сказать.

— Никто не думает, говоришь? — хмыкает она. — Как бы не так. Особенно после той истории с Дурбином.

— Да кого волнует, что они думают?

— Слушай, Кейб, а тебе не приходило в голому, что мнение соседей, да и всего Филдриджа для меня что-то значит? Я не шучу. Ладно, проехали — я так устала от всего этого. А что дальше будет, вообще, блин, непонятно.

— Первым делом едем в больницу? — спрашивает Кейбел после недолгого молчания.

— Да, наверное, так будет лучше всего. Кто ее знает, может, она просто сидит и ждет в отделении неотложной помощи. Посмотрим сначала там. Согласен?

— Договорились.

_____

21.57

В отделении неотложной помощи Джейни и Кейбел в растерянности оглядываются, не представляя себе, что делать дальше. Ни Керри, ни матери Джейни в очереди больных и травмированных нет. В регистратуре тоже нет никаких отметок.

Кейбел задумчиво постукивает пальцами по губам.

— Слушай, а Ханнаган — это фамилия твоей мамы по мужу?

Джейни зажмуривается изо всех сил и глубоко вздыхает.

— Нет.

Она мало рассказывала Кейбелу о своей матери, да он особо и не расспрашивал. Джейни это вполне устраивало. До сегодняшнего дня.

— Ну и?.. — тормошит ее Кейбел. — Ладно, попробую сформулировать вопрос политкорректно. Твоя мама когда-нибудь представлялась другим именем, кроме Ханнаган?

— Нет. Ее зовут Доротея Ханнаган, другого имени у нее никогда не было. Я незаконнорожденная. Еще вопросы будут?

— Да брось ты, Джейни. Сейчас это никого не волнует.

— Меня волнует. Ты, по крайней мере, знаешь обоих своих родителей.

Кейбел морщится.

— Ну и много я от этого словил кайфа?

— Ой, блин, Кейб, — спохватывается Джейни. — Извини. Я заговариваюсь. Это от нервов — болтаю сама не знаю что.

Кейбел хочет что-то ответить, но сдерживается. Потом снова, уже без всякой надежды, озирается по сторонам и вдруг хватает Джейни за руку.

— Идем в лифт, — говорит он. — Проверим все отделения, все приемные покои. Минут десять на осмотр, и если никаких признаков Керри не обнаружится, нам останется только ехать к тебе домой и ждать. Просто больше мне ничего в голову не приходит.

По коже Джейни пробегают мурашки. Ее пьянчужка мать пропала бесследно.