Тесс Стимсон - Цепь измен

— О, моя милая, — говорит она. — Мне так жаль.

Она имеет в виду не то, что ей жаль его; она жалеет меня, потому что я не знала прежде, как по-настоящему любить его.

* * *

Плотнее обхватив колени руками, я поджимаю ступни. Я сижу на диване в полной темноте. Уже два часа ночи, но я не могу уснуть. Из-за всего того, что меня сегодня расстроило. Детская одежда. Я же просто ходячий шаблон!

За время работы в больнице я видела десятки женщин, которые годами отчаянно пытались завести ребенка: дети из пробирок имеют больше шансов, чем зачатые естественным путем, но родившиеся недоношенными, тем более что зачастую речь идет о многоплодных родах. Для таких матерей, как Анна Шор, морщинистый малыш в коробке из оргстекла являет собой итог многолетних проб, уколов, неудач и разочарований; часто драгоценный, хрупкий новорожденный — их последняя надежда. Они рассказывали мне о том, как их сердца разбиваются в детских отделах супермаркетов, и о том, как пересекают улицу, чтобы не проходить мимо магазинов для грудничков; о том, как вздрагивают от детского плача в самолете и мечтают украсть ребенка, на пару минут оставленного без присмотра в коляске. Я сочувственно выслушивала их и про себя удивлялась: как пусты, должно быть, их жизни, если им нужны дети, чтобы их наполнить.

Тоска о ребенке. До сих пор мне не удавалось понять значения этого термина. Это чувство, разъедающее тебя из глубины, вгрызающееся в твои внутренние органы. Это сводящая с ума пустота, которую ничто не заполнит.

Горько улыбаюсь в темноте. Большую часть своей взрослой жизни я проработала с новорожденными — и ни разу не ощутила и толики материнского инстинкта. Я погубила наш брак, среди прочего отказавшись подарить мужу ребенка. И вот теперь, когда я превратилась в бесплодную вдову, мои гормоны вдруг пробудились к жизни. Если там, наверху, есть Бог, то у него отвратительное чувство юмора.

Встаю и наливаю большой стакан белого вина из холодильника. А я-то думала, что в моей жизни все отлажено: удачная карьера, бездетная независимость, очаровательный муж, к которому я была искренне привязана, и — на сладкое — страстный, более мудрый и опытный любовник на случай, когда необходима быстрая встряска. Я полагала, что смогу удержать все это; что смогу заставить все тарелочки вращаться и не уронить ни одной. Слово «спесь» изобрели, чтобы охарактеризовать подобных мне.

У Джексона была теория — некий «План кредитования кармы». Он верил, что человек набирает очки кармы, плохие и хорошие, в зависимости от того, как он прожил жизнь. Рано или поздно за них приходится держать ответ.

И все теперь ускользает от меня. Муж, любовник, карьера, дети — ничего больше нет.

Снова откупориваю бутылку и наливаю еще вина. Я так боялась превратиться в итоге в свою мать, или в Люси, и получать оплеухи от мужчин, ищущих более молодых, красивых, самоуверенных. Я наивно полагала, что надежно оградила себя, выйдя замуж за человека, которого не любила по-настоящему. Единственное, что я делала, — это отгораживалась от всего, ради чего стоит жить.

Видимо, я все-таки заснула, потому что из дремы меня вырвал телефонный звонок. Поднимаюсь с дивана; сердце бешено колотится. Еще даже не рассвело. Смотрю на табло на телевизоре: 05.35. Грудь стискивает приступ паники, и я стараюсь совладать с ней. Это же всего-навсего телефон!

Включается автоответчик, и я слышу собственный голос, предлагающий звонящему оставить сообщение.

— Элла! Ты дома?

Вопреки себе ощущаю едва заметное радостное волнение при звуке его голоса. В последний раз мы общались две недели назад, когда он рассказал мне, как Бэт обнаружила Кейт на улице в Париже. Я знаю, что веду себя, как последняя трусиха, отказываясь брать трубку, но вдруг я не смогу устоять, если начну с ним разговаривать?

— Слушай, я понимаю, сейчас глубокая ночь. Извини, что разбудил. Я не могу уснуть. Не знаю, занята ли ты или просто не хочешь со мной разговаривать, но мы не можем вот так расстаться, Элла. Если ты дома, пожалуйста, возьми трубку.

Его голос эхом разносится по квартире. Я тихо-тихо отступаю от автоответчика, как будто Уильям может меня услышать.

— Элла, нам нужно поговорить. Я должен сказать тебе кое-что очень важное. Если все кончено, я не могу принять такое положение вещей, но сначала я должен знать, что случилось.

О Господи! Как же больно. Почему я влюбилась в единственного мужчину, который не может мне принадлежать?

— Элла, я знаю о ребенке Джексона, — вполголоса произносит Уильям.

Комната кренится в моих глазах.

— Я знаю, какой это удар для тебя. Ну, то есть не знаю, но могу себе представить. — Он вздыхает. — Это не меняет моих чувств к тебе, Элла. Ничто бы их не изменило. Может, ты не желаешь этого слышать, но я люблю тебя. Тебе нечего делать с моим признанием. И я не уверен, что хочу от тебя каких-то действий. Я просто должен был тебе признаться.

Повисает такая долгая пауза, что я начинаю думать: Уильям положил трубку.

Когда он заговаривает снова, я даже подпрыгиваю от неожиданности.

— Мы всегда обещали друг другу, что останемся друзьями. Никогда не подозревал, Элла, что ты окажешься клятвопреступницей.

Мне потребовалось восемь лет, чтобы признаться себе: я люблю этого человека. А теперь я должна отпустить его, ведь я поняла, что поступить правильно — наконец-то — единственный способ снова вернуть себя к жизни.

Он прав. Я задолжала ему как минимум объяснение.

Я беру трубку.

— Я не клятвопреступница.

— Господи, ты жутко выглядишь! — восклицает Уильям.

— Спасибо. Мне намного лучше.

Он с улыбкой отодвигает для меня стул. Я рада, что он выбрал для ужина такое посещаемое и жизнерадостное место, как ресторанчик «Челси брассери». Так будет проще.

Нет, не будет. Этот вечер — чистейшая агония отчаяния, и ничто не превратит его во что-либо иное.

Передвигаю свой стул в тень. Английская погода, как всегда, играет с нами привычные шутки, обжигая в апреле августовским солнцем, которое, несомненно, в мае превратится в ледяной ноябрьский туман. Тридцать шесть лет у меня ушло на то, чтобы на собственном горьком опыте понять: я, как и остальные рыжеволосые, не загораю на солнце.

— Сабо? — фыркает Уильям, разглядывая мою обувь.

— Сабо из золоченой кожи. Металлик — последний писк этого лета, — защищаюсь я.

— Ты же ненавидишь шлепанцы. Я и не подозревал, что все так запущено. Если бы я знал, что ты решишься надеть мешковину и сабо, то был бы расторопнее.

Уильям уже успел заказать вино — дорогущее «Монтраше». Он наливает мне прохладного напитка, и я потягиваю его, смущенно покручивая в пальцах ножку бокала. Похоже, никто из нас не хочет — или не может — начать серьезный разговор.