Мэри Берчелл - Младшая сестра

— Я Аликс Фарлей, сестра Нины Варони.

— Знаю. Я видела тебя вчера за ужином.

— Неужели? Я вас не заметила, — удивилась Аликс.

— Не сомневаюсь. Это входит в мои обязанности.

— Что входит?

— Быть незаметной. Секретарша преуспевающей женщины должна овладеть этим искусством… если хочет сохранить свое место.

С этими словами Прескотт вновь погрузилась в работу.

Аликс приблизилась еще на один шажок, и… ее внимание привлекла кипа фотографий Нины Варони, которые секретарша усердно сортировала.

— Ой, можно мне взглянуть… пожалуйста?

Прескотт пожала плечами:

— Если хочешь. Только не перемешай.

— Нет, что вы. Здесь разные фотографии?

— Нет, одна. Но подписи разные, — лаконично заметила Прескотт.

— Но как…

— Вот эти — «с наилучшими пожеланиями». — Секретарша небрежно указала на ближайшую стопку. — На тех только автограф. — Она показала на самую большую стопку. — А вот «с любовью, ваша…». Все зависит от того, кто просит и как просит.

— Понятно.

Аликс взяла один снимок и с нежностью повертела в руках, изучая подпись. Но тут ее взгляд упал на еще одну крохотную стопку, и щеки девушки залились румянцем. На углу фотографии красовалась короткая, но многозначительная надпись:. «Со всей моей любовью».

— А… эти, — охрипшим от волнения голосом спросила Аликс, — кому предназначаются эти?

Прескотт бросила равнодушный взгляд на фото, которое девушка держала в руках с такой осторожностью, будто это нежный лепесток розы, а не обычный лист бумаги.

— Всем, кого Варони ненавидит или боится.

— Что?! Но здесь написано: «Со всей моей любовью».

— Конечно. — Прескотт хищно улыбнулась. — В переносном смысле. Например, для конкурентки это будет означать: «Здравствуй, драная кошка. Ты неплохо спела в прошлый четверг, но у меня всегда получается лучше. И тебе остается лишь глотать обиду да кусать локотки, ибо до меня тебе еще далеко».

— Ложь! — На глаза девушки навернулись слезы.

— Нет, правда.

— Но это ужасно… и так цинично.

— Такова жизнь.

— Неужели?

— Да. — Женщина задумчиво почесала карандашом за ухом. — Да, оперная жизнь — это смесь высокой поэзии и холодного цинизма.

— Но романтизм все же есть, — не отступала Аликс. Она боялась потерять последнюю иллюзию.

— Да. Вот почему однажды испробовавший артистическую жизнь, не может променять ее на другую. О-о, какая это изнуряющая борьба, а конец зачастую предопределен… и он ужасен. Но… — Улыбка Прескотт стала человечнее. — Но какой блеск!

— Вы хотели сказать триумф?

— Нет. Триумф может быть у оперы, музыки, у любого произведения. Не важно, через какие тернии пробирается артист к сцене. Пусть у него голос и темперамент от Бога, все, что он должен делать, — слушаться композитора.

Аликс молчала, изумленная внезапной откровенностью со стороны сдержанной Прескотт. Она присела на краешек низкой софы, а секретарша продолжала свой монолог:

— Знавала я одну женщину, которая ужас как хотела петь под музыку Моцарта. Выступление перед несколькими тысячами людей стало мечтой ее жизни. Наивная певица полагала, что великолепный голос увековечит ее. И когда добилась своего, когда раскрыла рот и запела, люди слушали не ее. Они слушали и восхищались музыкой Моцарта. Вот в чем истинное величие.

Собеседница умолкла, но Аликс не предпринимала попыток нарушить тишину. Она не могла представить, какая страстная поэтическая натура скрывалась за унылым равнодушием мисс Прескотт.

— Хотите сказать, — наконец решилась девушка, — что в опере, исполняемой великим певцом, куда больше величественного и прекрасного, нежели в игре актера в пьесе?

— Определенно больше.

Ответ исходил не от Прескотт, и, повернувшись, девушка увидела в дверях мощную фигуру Дитера Морлинга. Дирижер стоял, засунув руки в карманы пиджака, и дружелюбно смотрел на Аликс.

Девушка инстинктивно вскочила на ноги. Морлинг привычным движением вынул сигару изо рта и неспешно прошел к письменному столу.

Он двигается довольно грациозно для своего телосложения, подумала Аликс.

— Передайте Нине, она уже опаздывает. — Дирижер недовольно покачал головой, и Прескотт вышла из комнаты, не проронив ни слова.

Аликс вновь присела. Остаться наедине с великим человеком стоило нервов. Она не ждала, что мистер Морлинг снизойдет до беседы с молодой и наивной ловушкой, но дирижер, видимо, думал иначе. Он заговорил прерывисто и сбивчиво. Казалось, его неожиданно посетила застенчивость.

— Слушай, дитя… кстити, как тебя зовут? Прости, я забыл.

— Аликс.

— Аликс? Какое милое имя. — Он одобрительно кивнул. — Предположим, перед тобой лежит сборник шекспировских пьес. Можешь читать и наслаждаться… несомненно, в великих стихах ты откроешь для себя новый мир чувств и красоты. Возможно, не так явно, как если бы смотрела пьесу в театре в исполнении талантливых актеров. Но несомненно, игра актеров не сможет сильно повлиять на твое мнение о произведении. Следишь за моей мыслью?

Девушка растерянно кивнула.

— Но предположим, я дам тебе ноты к «Фиделио» Бетховена. Что они значат для молодой девушки, кроме оркестра, певцов, дирижера? Говорят ли сами ноты о чем-то тебе? Вот, гляди… — Морлинг распахнул нотную тетрадь, которую держал все время под мышкой. — Что могут эти линии, точки и запятые донести до юного ума? Скорее всего, ничего. Хотя возможно, ты умеешь читать ноты… я не знаю… в таком случае ты сумеешь напеть, просвистеть или промурлыкать отдельные куски… и не более. Но ты не узнаешь, каким слышал свое произведение сам Бетховен.

Аликс в восхищении уставилась на известного дирижера:

— Да, я понимаю.

— Можно обучить музыкантов виртуозно играть на инструментах, создать великолепный оркестр и даже, при некоторых обстоятельствах, выучить дирижера.

Но голос… ему нельзя научиться. Голос дается Богом, судьбой, но не людьми. Порой Бог или судьба великодушно дарят миру людей с изумительными голосами. Некоторые тренируют голос, а не зарывают талант в землю. И вот все компоненты в сборе. Точки и запятые на бумаге обретают душу великого композитора. Музыка, голос, все славит его гений. Вот что означает истинное бессмертие.

Девушка слушала дирижера с замиранием сердца. Еще никто не говорил Аликс таких величественных речей. Кроме Прескотт, конечно. Бабушке они показались бы чересчур напыщенными, но юная девушка не устояла перед их магическим очарованием. Она будто пересекла границу обыденного мира и оказалась в удивительной незнакомой стране.

— А Нина… у нее великолепный голос? — смущенно спросила Аликс.

— Да, по-настоящему великий голос. Вот почему иногда мы относимся к ней как к богине, забывая, что Нина всего лишь женщина.