Ганс-Йозеф Ортайль - Ночные тайны

«Пожалуйста, раздевайся», — чаще всего говорила Лизель в былые времена и подводила его к гардеробу. Однако сейчас она спросила:

— Где ты хочешь есть?

Из раздевалки Хойкен прошел через высокие, роскошные помещения, чувствуя себя случайным гостем, который слоняется из комнаты в комнату, глядя по сторонам.

— Мы будем есть у тебя на кухне, — крикнул он и добавил: — Я же всегда обедал у тебя на кухне.

Так оно и было. Учась в гимназии, Георг любил делать именно так. Он был единственным из детей, для кого Лизель что-нибудь готовила. Кристоф ел у кого-нибудь из своих школьных друзей. Урсула обедала в женской школе, и это навсегда испортило ее кулинарные вкусы.

Хотя Хойкен до мельчайших подробностей знал эту огромную виллу и в ней ничего не изменилось со времен его юности, он еще раз невольно удивился ее размерам и ненавязчивому, продуманному чередованию светлых и темных помещений. Здание было построено в английском стиле незадолго до начала Первой мировой войны каким-то кёльнским архитектором. Комнаты первого этажа располагались вокруг центральной гостиной, которая была обшита темным деревом. В ней помещался большой камин. Стены и потолок кабинета были, наоборот, светло-зеленые, гардины — светло-желтые, а полки, шкафы и мебель библиотеки обиты темным, с матовой полировкой, орехом.

Но самой прекрасной показалась ему светлая столовая с окнами, выходящими в парк. Здесь вокруг стола, покрытого белой скатертью, все так же стояли легкие обтянутые красным шелком стулья. Гардины тоже были красные, такой тон был идеей матери, он контрастировал со стенами и дверью цвета слоновой кости. Комната и сейчас казалась уютной и праздничной, яркий контраст создавал впечатление, будто находишься не в Мариенбурге, а на одном из горных итальянских озер. Вилла была задумкой отца, которую он воплотил для своей молодой жены. Когда дети были маленькими, отец был еще переполнен жизненной энергией, и это великолепное семейное гнездо как раз подходило для того, чтобы удовлетворить его амбиции. Просторный, элегантный, окруженный парком и составляющий с ним единый ансамбль, дом Хойкена был идеальным местом для полуденных встреч с близкими друзьями и коллегами по работе, а также отдыха с компанией летними вечерами, когда парк становился одним большим праздничным лугом с украшенными цветами беседками и павильонами.

Все это было так давно, когда Георгу было лет пятнадцать-шестнадцать. В то время их дом заполняли бесконечные, идущие непрерывным потоком маленькие или большие группы людей. Ему, мальчишке, необычно одетые и странно ведущие себя гости казались участниками причудливого веселого карнавала. Нередко они были навеселе, и их дурачества были ему совершенно непонятны. Но в какой-то момент праздничная кутерьма в родительском доме пошла на убыль, гостей становилось все меньше. Семья уже не собиралась так часто, как раньше, пообедать вместе, наоборот, каждый шел своей дорогой и искал свое место в этом мире. Мать прибегла к старой женской тактике. Она терпела все выходки и вольности отца, которые он себе позволял, и не подавала виду, что хочет быть хозяйкой своей жизни. «Постепенно, — думал Хойкен, — мы все ушли отсюда. Сначала мама, потом Кристоф, потом Урсула… Я, по крайней мере, продержался до получения аттестата. Только отец не сдвинулся с места. Он пытался поддержать в доме прежние порядки, и в конце концов здесь стали появляться такие типы, которых хозяин едва знал, но которые пользовались возможностью вдоволь поесть, выпить и скоротать ночь в пустой болтовне».

— Георг, пора, — услышал он голос Лизель.

Хойкен по-прежнему стоял в столовой и смотрел из окна на парк. Теперь он жалел о том, что они с Лизель не будут есть в столовой. Он бы сел в конце стола, где раньше сидел отец… И все же, войдя в кухню, Георг подумал, что это место имеет свои преимущества. Каменный пол с черно-белой плиткой был яркой картинкой из детства. Хойкен вспомнил, как, сидя на этом полу, он что-то жевал и катал свою игрушку вдоль стыков между плитами. Если с кухонного стола падала картофельная кожура или ломтик чего-то съедобного, он складывал все это в свой маленький грузовик.

Он сел, как раньше. Лизель накрыла стол для двоих, а потом, как в былое время, сказала «Благодарим тебя, Господи» и быстро перекрестилась. Хойкен давным-давно не обращался к Богу перед едой, но сейчас повторил все, что она делала, словно это было для него в порядке вещей. В этот момент было бы просто смешно строить из себя современного скептика и игнорировать старые порядки родного дома, которые Лизель олицетворяла как никто другой.

На мгновение они благоговейно замерли, затем Георг развернул на коленях плотную белую салфетку и принялся за суп. Еда была простой, но питательной, и каждый овощ имел свой собственный вкус, словно его готовили отдельно. Георг подробно рассказал, что произошло со старшим Хойкеном в отеле. При этом он старался не очень расстраивать Лизель, чтобы она точно представила себе весь ход событий. Вечером она сама поедет в больницу, чтобы отвезти необходимые отцу вещи.

— Ты не заметила, — спросил Георг в заключение, — были какие-нибудь признаки того, что отец плохо себя чувствовал?

— Нет, — ответила Лизель, — ни малейших, но не могу утверждать, что он чувствовал себя, как прежде. Ты же знаешь, это такой человек, который никогда не постареет. Я уже заметила, что он никогда не оглядывается, не говорит о прошлом и не отдыхает, как многие его ровесники, которые только вспоминают свою молодость. Для него есть только будущее, он полон планов, он чувствует и думает, как двадцатилетний юноша, который каждый день начинает жить по-новому.

— Да, верно, он именно такой.

— Однако он находится как раз в том возрасте, когда время бесценно. Я часто сижу здесь и смотрю на наш парк. Все эти деревья и кусты живут и старятся вместе с нами. Я восхищаюсь тем, что они — такие редкие и красивые — из года в год покрываются листьями, которые потом опадают, а весной на них появляются новые. То же самое прячется глубоко в нас. Иногда, когда я сижу здесь одна, я даже начинаю петь. Все это так переполняет меня, что я должна немедленно выплеснуть свою радость. «Никто не слышит тебя, — думаю я тогда, — можешь петь». Но даже если бы меня слышали, мне было бы все равно.

Хойкен не ответил. Сейчас он не хотел ни о чем говорить опрометчиво. «Может быть, эта старая женщина окажется в конце концов единственной, кто будет ухаживать за этим домом и парком, — думал он. — Мы заняты своими делами, кроме того, мы не так энергичны, как отец, мы только прыгаем вокруг и делаем вид, будто придумываем что-то новое. Ничто так не стимулирует работу, как шум, поднимаемый вокруг какой-нибудь новости. Еще до того, как новые книги выйдут из типографии и разойдутся, мы уже думаем о самых новых, утратив связь с предыдущими. Мы связаны с книгами не больше, чем эскиз для обложки или подходящий рекламный девиз». А отец? Он всегда верил в успех своего начинания, верил в свои иллюзии еще больше, и при этом речь шла не о материальной выгоде, а о том, что книга попадет, как он говорил, на пульс времени. Вероятно, отец не мог больше выносить этот дом. Несовременный и молчаливый, он подавлял старика, которому был необходим приток новой и злободневной информации.