Робин Хейзелвуд - Студентка с обложки

— На пять фунтов, не меньше! — продолжает он. Потом жестом просит подать ему чек, а раз уж поднял палец, значит, можно ткнуть мне в бедро. — И подкачать мышцы. Слушай, отличная идея! Когда приедешь в гостиницу, почему бы тебе не посидеть на велотренажере минут так сорок-пятьдесят?

Почему? Могу придумать сотню причин.

— На велотренажере… Сегодня? — лепечу я.

— Ну да, тоже верно. — Марк достает из зажима стопку банкнот, кладет на стол и встает. — Для обмена веществ лучше утром. Поставь будильник на шесть тридцать. — Он протягивает мне руку. — Не волнуйся, крошка, я тобой займусь. На то я и твой агент.

Я выхожу из ресторана голодная и злая. Марк снова вообразил себя экскурсоводом и говорит:

«Давай я тебе еще кое-что покажу». Я борюсь с желанием дать ему пинка. А дорога тем временем уходит вверх — все выше и выше, по каньону в горы. На поворотах фары высвечивают то аккуратно подстриженную живую изгородь, то яркую цветочную клумбу, то густую виноградную лозу. Дух захватывает! Однажды зимой вместо урока естественных наук наш класс повели в Милуокскую оранжерею. Во всех трех куполах было тепло и росло много всего интересного, но мне особенно запомнился тропический. Я впервые видела такую роскошную зелень, такую идеальную красоту. Прямо как в сказке: крошечный райский сад, каких не бывает снаружи. По крайней мере, так мне казалось. А здесь — пожалуйста, такой же рай вокруг меня. Повсюду. Может, растения и другие, но чувство то же. Именно теперь я понимаю: вот оно! Вот роскошь, вот блеск: не небоскребы, а эта благодатная земля, что открывается передо мной под ворчание мощного двигателя автомобиля.

— Смотри, крошка! Надпись «Голливуд»!

Огни города… Звезды… Я откидываю голову, вдыхаю ночной воздух и протягиваю руку, пытаясь прикоснуться к этой красоте.

Голливуд!

Я обязательно стану знаменитой.

На следующее утро погода как по заказу: солнечно, ясно и не слишком жарко. Сорок пять минут я еду в никуда на велосипеде, прихлебывая лимонную водичку, а меню в номере переворачиваю, чтобы не читать. В животе урчит, но я не обращаю внимания: хочу стать знаменитой!

Марк забирает меня ровно в девять. Мы проезжаем мимо плаката с пышногривой и очень пышногрудой блондинкой. Вокруг правого соска написано: «Анджелина».

— Это что? — спрашиваю я. Не слышала о таком товаре.

— Не что, а кто.

— Анджелина — ее собственное имя?

— Ну да.

Марк включает поворотник.

— А что она рекламирует?

— Себя.

— A-а… Она проститутка, — догадываюсь я.

Честно говоря, не думала, что можно прямо взять и вывесить свою рекламу.

— Нет, не проститутка, а актриса. Это самореклама, — объясняет Марк.

Он одет почти так же, как вчера, только рукава короткие. Когда он плечом прижимает трубку к уху и набирает номер, под калифорнийским солнцем ярко горят его золотые часы.

— Как это?

Марк вздыхает.

— Анджелина хочет быть звездой, поэтому покупает рекламный щит. Все просто.

Это ему просто. Я вздыхаю, представляя милуокское шоссе, обклеенное моими фотографиями в бикини с единственной целью: рекламировать мой товар, то бишь меня. Я бы умерла от стыда — если бы мама не убила меня раньше. Она и так-то от моей работы не в восторге. «Послушай, я же не была в Калифорнии. Разве мне не надо расширять свои горизонты?» — сказала я во время неизбежного спора перед поездкой. «Расширять горизонты или набивать кошелек?» — парировала мать. Правда, она сдалась, причем в основном потому, что неравнодушна к месту, где родился Джерри Браун [28] Известный американский политик-демократ, бывший мэр Калифорнии. Выступал против войны во Вьетнаме. После провала на выборах в Сенат отправился в духовное паломничество в Японию и Индию. .

Передо мной, однако, не Джерри, а Марк, точнее, агентство Марка: приземистое зеленое здание с огромной черной надписью «НАУ! Модели Марка Голда» на фасаде (чтобы никто не усомнился, кто здесь главный). Внутри настоящее столпотворение. Никогда не видела столько агентов одновременно! У входа, напоминающего дверь гаража, вокруг двух больших круглых столов бегают шестеро человек. Посреди каждого стола — вращающаяся подставка с папками, где хранятся данные всех девушек агентства. Агенты звонят и принимают звонки, подставка крутится.

— …значит, вам нужна блондинка? Классическая?

— …вам понравилась Синтия? Могу сделать вам первый предварительный на среду и второй на четверг.

— …экзотическая внешность?

— Полдня у Кристи стоят две тысячи долларов. Хотите зарезервировать?

Агенты занимаются предварительными заказами. Схема действий такова: теоретически первый клиент, который резервирует рабочее время модели, делает первый предварительный заказ. Значит, у этого клиента сегодня первая очередь на эту модель, у следующего — вторая, и так далее. На практике, однако, некоторым клиентам дают возможность занять только вторую, третью или четвертую очередь — мол, «мечтать не вредно», — когда бы те ни звонили. Если тебя выбирает какой-нибудь универсам «Кмарт», ну, э-э, это замечательно, но твой агент возьмет их заказ только на вторую или третью очередь, потому что надеется на что-то получше. Если других заказов не появилось, скажем, к 15 часам последнего дня, тогда и только тогда твой агент перезванивает «Кмарт» и отдает им первую очередь, чтобы они подтвердили заказ и заключили договор.

— У вас первая очередь на Тессу, заказ подтверждаете?

Только не спешите сочувствовать клиенту. Учтите, они поступают точно так же. Обычно на одну работу заказывают нескольких девушек на случай, если ту, что они хотят, будет трудно получить, или им все-таки больше подойдет блондинка, а не брюнетка, или к ним в офис вдруг зайдет шикарная новая модель, от услуг которой они не смогут отказаться. Бывает, что остальные варианты отменяют в последний момент, и девушки остаются без работы.

— Итак, на Кэри окончательный заказ, а Светлану на полдня отпускаем?

Получается, что ты никогда не знаешь, где будешь работать, что одновременно и интересно, и неприятно.

— Есть новая девушка, очень необычная! Ее зовут Эмили.

Я слушаю, как менеджер по имени Джеред расхваливает меня неизвестному клиенту, щедро сыпля фразочками вроде «каштановая грива», «милая мордашка», «спортивное телосложение» и «классическая красота». Как будто лошадь описывает. И все-таки хорошо, что меня уже предлагают! Значит, скоро будут заказы. Я стану знаменитой!

Марк ведет меня к себе в офис, где все утро смотрит мое портфолио, а точнее, все оттуда выбрасывает.

— А это что за ерунда?

Марк показывает расплывчатый снимок: я с локонами, в платье «Лора Эшли» без бретелек, удовлетворенно гляжу на травинку — и бросает его на бетонный пол, к другим забракованным фотографиям (в основном чикагским, которые мы с Луи для краткости назвали «На крыше», «Мальчик-амиш» и так далее. Последняя жертва Марка — «Девушка в деревне»).