Диана Эпплярд - Дом: основной инстинкт?

Пятница, 20 февраля

Перед уходом на работу я увидела под дверью уведомление о состоянии нашего счета в банке. Я попыталась набраться храбрости и открыть его, но передумала. Пусть полежит за цветочным горшком до вечера, когда я вернусь с работы и налью себе приличную порцию джина. Эти конверты с прозрачным окошечком для адреса всегда меня пугали. Кто ожидает найти приятный сюрприз в банковском уведомлении? Представьте, что кто-нибудь говорит, глядя на официальный бланк: «Дорогой, ты только погляди, я думала, что мы потратили на целую тысячу фунтов больше. Я непременно должна купить себе что-нибудь из одежды». Я уверена, что Гарриет так и говорит Мартину. Такие люди заботятся о том, чтобы сохранить и приумножить свои капиталы. Они все продумывают заранее. Да они составили план оплаты образования своих сыновей, Арнольда и Сиднея, как только те родились. Бедные парни, ну и имена им придумали. Не могу понять, зачем я продолжаю общаться с Гарриет. Мне казалось, что у нас так много общего, и она была такой веселой. Потом я поняла, что ее raison d’etre [14] Смысл жизни (фр.). состоит в том, чтобы как-нибудь меня поддеть. Ее дом с пятью спальнями, увешанный фамильными портретами, так хорош только потому, что у нее богатый муж и куча времени, которое она может потратить на то, чтобы выбирать гобеленовые подушки и составлять цветочные композиции. Она как-то приезжала к нам в гости вместе с Арнольдом. Я помню, как осторожно она маневрировала между коробкой с цветными мелками и игрушками. Она сказала: «Какой милый домик. Мне всегда нравились эти домики в вашей деревушке. Вы знаете, что раньше здесь были приюты для бедных?»

Чертово уведомление не давало мне покоя весь день. Нужно было сразу его посмотреть. Когда я наконец добралась домой и открыла конверт, я поняла, что нужно что-то менять. Значительное превышение кредита. Куда мы дели столько денег? Неужели двое взрослых людей не могут сделать простой вывод, что каждый месяц они тратят больше, чем зарабатывают? Черт возьми, чтобы ходить по магазинам, мне нужно знать, что у меня на счету достаточно денег. В конце концов, только ради этого и стоит жить. До получки еще неделя, а это значит, что мы остались вообще без денег на ближайшие дни. Вдобавок я пообещала Клэр заплатить на неделю раньше, потому что она собирается на бал. Бал, подумать только! Да я не помню, когда последний раз была на балу.

Клэр упорно скрывает подробности своей личной жизни. Я думаю, что она живет с родителями (только этим можно объяснить тот факт, что она может прожить на жалкую зарплату няни), однако у нее новенькая машина (мы такого себе позволить не можем). Чуть ли не каждый вечер она ходит на вечеринки, которые подробно обсуждает по телефону с подружками. Пару раз на этой неделе она чувствовала себя с утра довольно скверно, хотя и пыталась это скрыть. Вчера пришел счет за телефон, и я, как Шерлок Холмс, проверила незнакомые мне номера и сложила сумму. Она наговорила по телефону больше, чем мы! Я так и не решилась сообщить об этом Майку.

Как же теперь сказать Майку про усадьбу, если наш счет в таком состоянии? По ночам я размышляю о том, сможем ли мы вдвое увеличить сумму нашего займа и не умереть с голоду? Я так хочу купить эту усадьбу! Каждый день по дороге на работу я делаю небольшой крюк, чтобы еще разок посмотреть на нее, изнывая от желания. Я уже мысленно переехала туда и принимаю изумленных гостей. Особенно часто в роли гостя я представляю мать Майка. Табличка «Продается» по-прежнему на месте. Еще есть надежда. Когда мне нужно подбодрить себя на работе, я достаю описание дома и взахлеб читаю о зале, вымощенном каменными плитами, камине высотой с человеческий рост и кладовой . Если у меня будет кладовая, я смогу почувствовать себя взрослой. Я буду варить варенье и сама печь хлеб. На выходных я буду готовить массу еды, которую буду хранить в огромном холодильнике, так что мы с Майком сможем есть нормальную пищу в течение недели. Я буду печь пироги с яблоками из нашего собственного сада и узнаю у мамы, как делать тесто так, чтобы оно не было похоже на глину. Сегодня я наберусь храбрости и обязательно поговорю с Майком. Превышение кредита — это ерунда. Разве Микеланджело думал о стоимости красок, когда расписывал Сикстинскую Капеллу? Эта усадьба просто чудо, и купить ее нам предназначено самой судьбой. Если Майк со мной не согласится, я буду громко плакать, а он этого терпеть не может.

Еще я надеюсь, что новый дом поможет нам с Майком что-то изменить в наших отношениях. Супружество — такая странная штука. Со стороны кажется, что семейные отношения — это нечто устойчивое и постоянное, но изнутри это больше походит на бурлящий поток: любовь, страсть, гнев, боль, ревность. Семья, как маленький ребенок, которого нужно держать под присмотром, иначе он сделает что-нибудь ужасное. Джилл говорит, что если окружающие поймут, как они с Питом в действительности относятся друг к другу, то их изолируют от общества в соответствующем медицинском учреждении. По крайней мере, с ними никто и разговаривать больше не станет. Ты думаешь, что стоишь на твердой земле и вы можете доверять друг другу, но иногда достаточно одного слова, чтобы все полетело к черту.

Как это все сложно. Те, кто считают, что бывают счастливые семьи, определенно сами не связаны брачными узами. Вчера Майк пришел с работы, как обычно, усталый. Я только что уговорила Ребекку лечь спать — четыре раза она возвращалась в кухню под разными предлогами. В первый раз было так трогательно, когда из-за двери показывался плюшевый медвежонок и голосом Ребекки просил попить, но на четвертый раз я почувствовала, что готова совершить преднамеренное убийство плюшевого медведя. Майк открыл бутылку вина, а я вынула разогретые макароны из духовки. Потихоньку начала расслабляться. Я так люблю эти вечера на кухне, когда мы наконец вдвоем и можем поделиться своими мелкими бедами.

— Ребекка меня с ума сведет, — сказала я. — Никак не могла отправить ее спать. Да еще эта Клэр! Я думала, убью ее сегодня, когда она сказала, что…

Майк внезапно оборвал меня.

— Кэрри, меня это не интересует. Я весь день бился с этим чертовым профсоюзом, который требует изменить условия работы технического состава. Соберись, наконец. Я прихожу домой и слышу, как ты ноешь. Твоя работа и близко не лежала с моей, а ты только жалуешься, что тебе никто не помогает. Да еще это дерьмо на ужин каждый вечер. У тебя есть все, что нужно, так что я буду тебе чрезвычайно признателен, если хоть раз ты подумаешь обо мне, а не о том, что, как тебе кажется, неправильно в твоей жизни. Ты просто эгоистка!

Он подхватил свой бокал и вышел вон, а я осталась сидеть с таким чувством, точно меня переехал грузовик. Только что мы мирно болтали, и вдруг все превратилось в третью мировую войну. Получается, что мои чувства ничего не значат. Я тут изо всех сил стараюсь для него, а он обзывает меня эгоисткой. Да как он смеет! Кто заботится о детях? Кто встает посреди ночи, когда дети плачут или хотят в туалет? Пусть я не самая лучшая хозяйка, но именно я беспокоюсь о том, есть ли у нас в доме еда и чистая одежда. Терпеть не могу, когда Майк вдруг принимает позу главы семьи, вокруг которого все должны ходить на цыпочках, потому что он нас обеспечивает. Можно продумать, что мне не платят на работе.