Мишель Ричмонд - Год тумана

Сажусь в машину, включаю радио — лишь бы чем-то заполнить зияющую черную дыру в сознании. На одной волне идет какой-то благотворительный аукцион. На другой ведущий берет интервью у Крэга Ньюмерка. Кручу ручку приемника, пропуская все ток-шоу и перескакивая с волны на волну, пока наконец не слышу музыку. Та самая песня, о которой напомнил мне Дэвид, отец Джонатана, и я, наверное, проведу всю ночь в тщетных попытках выбросить ее из головы.

Консультация у специалиста по гипнозу назначена на понедельник. У доктора Шеннон шикарная приемная в Пало-Альто, неподалеку от Центрального сквера. Вестибюль отделан дубовыми панелями, на стенах висят картины в дорогих рамах. За антикварным столиком сидит красивый молодой человек с пугающе зелеными глазами (цветные контактные линзы) и что-то записывает в большую книгу. Он задает несколько дежурных вопросов, протягивает листок, ручку и просит заполнить анкету.

Ровно в час ассистент проводит меня в просторную комнату, где пахнет кожей. Там, на стуле с высокой спинкой, сидит крупная женщина в оранжевом брючном костюме с лиловым шарфом.

— Доктор Шеннон, — протягивает руку психолог. Широкая лучезарная улыбка и крошечные веснушки на переносице делают доктора похожей на пышущую здоровьем фермершу. Она вовсе не такая, как представлялось. Когда мы разговаривали по телефону и я объясняла цель своего визита, в сознании благодаря низкому спокойному голосу возник образ худой, умудренной жизнью, высокомерной женщины в черном костюме. — Пожалуйста, садитесь, Эбби.

Опускаюсь в кресло и чувствую себя несколько неуютно. Доктор Шеннон, сидя на стуле с жесткой спинкой, возвышается надо мной, тогда как я смотрю на нее снизу вверх и почти лишена опоры для ног.

— Прежде чем начнем, вам следует понять несколько вещей. — Психолог пристально смотрит на меня. — Во-первых, память подобна морю.

Киваю, не сводя глаз с ее костюма. Странные цветовые предпочтения доктора Шеннон крайне меня озадачивают. Интересно, с чего «фермерша» взяла, что оранжевый стройнит.

— Во-вторых, память нельзя подчинить, точно так же как нельзя подчинить себе море. Его можно пересечь, исследовать, но невозможно им завладеть. Вы понимаете?

Очередной раз киваю.

— В-третьих, ныряльщик рано или поздно должен подняться на поверхность и глотнуть воздуха. Поэтому я здесь. Сначала помогу вам погрузиться, а потом всплыть.

— Хорошо.

— Удобно?

— Да.

— Вот и славно.

— Наверное, следовало бы предупредить вас, что я уже испробовала гипноз. К сожалению, ничего не получилось.

— Может быть, тогда вы еще не были готовы, — отвечает доктор Шеннон. — А теперь?

— Наверное, готова.

Она переводит взгляд на мои ноги, затянутые в черные сапоги до колен.

— Возможно, вам стоит разуться и устроиться поудобнее.

Стаскиваю сапоги, ставлю под кресло и с досадой замечаю, что второпях надела разные носки.

— Хорошо. Теперь введу вас в состояние полной релаксации, а потом попрошу рассказать о том дне на пляже. Проснувшись, вы сможете припомнить все в мельчайших подробностях. Быть может, ощутите некоторые физические изменения — например, легкость или, наоборот, тяжесть во всем теле. — Шеннон заглядывает в свои записи. — По телефону вы сказали, что хотите детально вспомнить тот день, когда исчезла девочка. Так?

— Да.

— Хотите припомнить что-то конкретное?

— Больше всего интересуют минуты, предшествовавшие исчезновению Эммы. Вскоре после того как мы приехали на пляж. Может быть, номера машин. Люди на парковке. Особенно та парочка в «фольксвагене». От особых примет их машины я бы тоже не отказалась.

— Для начала закройте глаза, — говорит доктор Шеннон. Потом начинает говорить низким, ровным голосом. Говорит, что мне удобно, я устала, а память похожа на глубокое, теплое море. Призывает довериться ей и тут же приказывает нырнуть.

Сначала ничего не происходит. Доктор Шеннон продолжает говорить, глухо и монотонно. В какой-то момент чувствую, как тело становится легче, словно я покоюсь на плаву.

— Вернитесь мысленно к тому дню на Ошен-Бич. Вы на парковке с Эммой. Расскажите, что видите.

— Оранжевый «шевроле». Внутри сидит мужчина и читает газету. Стекла опущены. На передней панели изображение гавайской девушки.

— Хорошо. Что еще?

— Дорожку пересекают муравьи. Эмма останавливается поглядеть. Они тащат мертвого краба. У Эммы желтое ведерко и красная пластмассовая лопатка. Синие туфельки. Она начинает топтать муравьев.

— Хорошо, — говорит доктор Шеннон. Голос у нее негромкий и мерный. Картина становится все более живой, и меня захлестывают воспоминания. Гул машин на шоссе. Туман, похожий на сон. Пузырьки пены и полусмытый замок на песке, с единственной уцелевшей башней. — Давайте ненадолго задержимся на парковке, — говорит доктор Шеннон. — Не торопитесь.

Вижу веревку, огораживающую край парковки, где крошится асфальт. Берег оползает.

— Калифорния валится в океан, — говорю словами матери, вспоминая ее излюбленное присловье. В детстве я часто смотрела на карту Америки, которая висела на стене отцовского кабинета, и представляла себе, как континент разламывается вдоль калифорнийской границы и целый штат уплывает по волнам.

— Что еще видите на парковке?

— Желтый «фольксваген», в каких часто ездят хиппи. Из окошка смотрит женщина, улыбается и машет Эмме. Дверца со стороны водителя открыта, там стоит мужчина, босой, без рубашки и натирает воском доску для серфинга.

— Как выглядит этот мужчина?

— Симпатичный, небритый, светловолосый, с сильными руками. Подмигивает Эмме и говорит «привет». Она смотрит на меня, я незаметно стискиваю ей руку, и девочка делает то же самое. Наша кроха очень сильная — все ладошки в мозолях от велосипедного руля. Эмма говорит: «Привет». Мужчина замечает, что погода прекрасная. Один зрачок у него больше другого.

— Который?

— Левый.

— Опишите «фольксваген».

— Бледно-желтый. Проржавевший снизу.

— Вы сказали, на окнах висят занавески. Какого цвета?

— Синие, с маленькими красными бомбошками по краям. Одно стекло треснуто и заклеено скотчем.

— Очень хорошо. Еще что-нибудь?

— Под окном, из которого выглядывает женщина, на бампере налеплена наклейка. Большие белые буквы на синем фоне, но мне видно только одну из них. Это буква «Т». И маленькая фигурка серфингиста над ней.

— Хорошо. Теперь обойдите «фольксваген» сзади. Видите номер?

Вижу место, где должен быть номер, вижу черную прямоугольную табличку, но больше ничего.