Лорна Мартин - Женщина на грани нервного срыва

До знакомства с доктором Дж. я подозревала, что мне придется просидеть на таблетках всю оставшуюся жизнь. Я смирилась с этой мыслью, поверив рекламе, которая утверждала: у некоторых людей есть химические проблемы, требующие химического решения. Дескать, кое у кого (например, у меня) неисправны нейротрансмиттеры. Это влияет на способность мозга усваивать серотонин, что, в свою очередь, лишает человека способности радоваться жизни. Исправить ситуацию могут селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (СИОЗС) — например, прозах. Я убеждала себя, что ничем не отличаюсь от диабетика, которому, чтобы выжить, необходим инсулин. К такому выводу меня подталкивала реклама фармацевтических компаний.

Кто-то болен физически, но у меня всегда было стойкое подозрение, что мои проблемы — исключительно в голове.

И все-таки мне, как и многим людям, изначально претила сама мысль о том, что мое благополучие зависит от таблеток. Поэтому через несколько месяцев общения с доктором Дж. я решила прекратить прием. С врачом я не советовалась, но затронула эту тему во время одного из сеансов. Я немного волновалась, готовясь отказаться от прозака, однако ничего плохого не произошло. Больше того — когда мой организм очистился от лекарств, я не почувствовала в себе вообще никаких изменений. Прозак помог мне так же, как миллионам других, но сейчас я понимаю, что в моем случае он сыграл роль пластыря, которым заклеивают ранку. Он притуплял тревогу и повышал настроение, но не помогал понять, почему я хандрю и нервничаю.

И наконец, я неожиданно для себя стала пунктуальной. Прежде я опаздывала всегда и везде, теперь же приходила с большим запасом. Особенно это касалось авиарейсов и сеансов психотерапии.

Дважды в неделю, когда у меня были утренние «встречи» (так я называла сеансы; доктор Дж. употребляла словосочетание «наша работа»), я просыпалась за час до звонка будильника и всегда выходила сильно загодя. И вдруг…

Одним жарким и душным июльским днем я застряла в пробке. Я ездила по делам в Эдинбург и на обратном пути намертво встала на шоссе М8. Было очевидно, что к половине седьмого в Глазго не успеваю. Мой новообретенный позитивный настрой стремительно улетучивался.

Я послушно ползла по своей полосе, следуя указателям, а некоторые выворачивали на встречную и врубали газ, без спросу ввинчивались перед более ответственными водителями. Поначалу я умудрялась сохранять спокойствие. Игнорировала нарушителей и делала дыхательные упражнения по методу индийских йогов. Закрывала одну ноздрю и глубоко вдыхала через другую. Досчитав до десяти, меняла ноздри и выдыхала. Замечательная вещь. Очень расслабляет. Правда, в итоге я чуть не грохнулась в обморок.

Слегка очухавшись, я поняла, что душевный покой меня покинул. На его место заступили старые верные друзья: нетерпение, раздражение и тревога. Буддисты утверждают, что ничто внешнее не способно вывести нас из равновесия и лишь мы сами нарушаем свою внутреннюю гармонию. Вынуждена сообщить вам — это не так. Если вы не сидите всю жизнь отшельником где-нибудь в пещере, усмиряя страсти медитацией, вы поймете: окружающие действительно могут раздражать. Провожая взглядом одного наглеца за другим, я все меньше чувствовала себя далай-ламой и все больше — героем Майкла Дугласа в фильме «С меня хватит». Я вспотела — да что там, взмокла как мышь — и вцепилась в руль до боли в мышцах. Уже подошло время сеанса, а я по-прежнему маялась в пробке, напоминающей гигантскую парковку на окраине города. Со мной случился мощнейший приступ того, что называют «дорожной яростью». Я принялась отчаянно сигналить, внеся свою лепту в оглушительный шквал гудков, и, подобно другим водителям, во все горло заорала из окна в сторону проносящихся мимо автомобилей:

— Вы, уроды, придурки, сволочи! У меня важная встреча! У меня сеанс у врача, вашу мать! Мне нельзя на него опаздывать, черт подери!

Спустив пар, я объяснила самой себе, почему так тороплюсь. «Потому что она истолкует мое опоздание на свой лад. Она решит, что это проявление пассивной агрессии. А я ни фига не пассивно-агрессивна, мать вашу!»

В кабинет я влетела на пятнадцать минут позже назначенного времени. Дрожащими ладонями утирая пот со лба, я рассыпалась в извинениях — забыла, что не стоит просить прощения за вещи, которые от меня не зависят. Затем произнесла речь о тяжелой транспортной ситуации в стране — витиеватую, со множеством лирических отступлений.

В какой-то момент мне в голову пришла революционная идея: пусть все дорожные работы проводятся исключительно с десяти вечера до шести утра.

За спиной у меня стояла мертвая тишина. Осознав это, я замолчала.

— Такое бывает, — раздался невозмутимый голос.

— Да, такое бывает! — истерически взвизгнула я. Выходит, я психовала, обливалась потом, мучилась от бессильной ярости, позорилась перед доктором Дж. совершенно зря. Моя проблема и выеденного яйца не стоит.

Я набрала воздуха в легкие, медленно-медленно выдохнула и улыбнулась. Доктор Дж. снова застала меня врасплох. Я уже начала привыкать к тому, что она во всем ищет скрытый смысл, и вдруг она внезапно сменила тактику.

— Что ж, — понимающе ухмыльнулась я в потолок, — наверное, иногда банан — это просто банан. Как в том анекдоте про Фрейда. Видимо, некоторые вещи надо просто принимать такими, какие они есть. Не копать глубоко, не искать второе дно.

Я была довольна собой. И совершенно успокоилась.

Когда доктор Дж. заговорила, ее слова потрясли меня до глубины души.

— По-прежнему пытаетесь угадать правильный ответ, высказываете предположения, перестраховываетесь.

Эта фраза тяжело повисла между нами. Теперь даже теплый бархатный аромат кофе, неизменно заполнявший ее кабинет, казался горьким и неприятным.

Нет, банан — это не просто банан. В тот самый миг, когда я осмелилась это предположить, высказала догадку, что вещи надо принимать такими, какие они есть, допустила, что необязательно искать во всем второе дно, этот несчастный банан стал уликой против меня. Это был проблеск в мрачном таинственном океане моего подсознания, и, почуяв подводные россыпи золота, доктор Дж. тут же начала погружение.

Я была так ошарашена, что потеряла дар речи. Она никогда не выражалась столь резко и прямолинейно. И до финала было еще далеко.

— Снова пассивность, снова подхалимаж, снова инфантильное подобострастие по отношению к тем, кто, по вашему мнению, находится выше вас в иерархии. До сих пор вы ни разу открыто мне не возразили. Вы словно извиняетесь за свои мысли еще до того, как их выскажете. Почему вы всегда стремитесь передать власть над собой кому-то другому — мне, мужчинам, вашей сестре, — вместо того чтобы распоряжаться собой по своему усмотрению?