Лесли Пирс - Цыганка

В пять часов дня Бет мыла посуду в кухне, пока кухарка убирала со стола оставшуюся после поминок еду. До них донесся голос миссис Лэнгворси, которая прощалась с гостями возле парадной двери. Даже с такого расстояния Бет различила усталость в голосе хозяйки и ощутила напряжение, ценой которого ей удавалось весь день держать свои чувства под контролем.

Парадная дверь закрылась. Бет услышала, как миссис Лэнгворси просила мисс Брюс и Кэтлин унести остатки посуды и еды из гостиной, а затем сама спустилась в подвал.

В черном платье их хозяйка выглядела бледной и изнуренной, но она нашла в себе силы улыбнуться Бет и кухарке.

— Я просто хотела поблагодарить вас за все, что вы сегодня сделали, — сказала она.

Кухарка посмотрела на нее, на миг остановившись.

— Нам это было не трудно, — ответила она. — Но у вас такой усталый вид, мэм. Может, вам чего-нибудь принести?

Хозяйка вздохнула и приложила ладонь ко лбу, словно у нее болела голова.

— Нет, спасибо, миссис Грэй, вы и так достаточно сделали сегодня, идите домой. Если мы позже решим поужинать, то сами что-нибудь отыщем.

Она повернулась к Молли, сидевшей на одеяле в углу и игравшей двумя деревянными ложками.

— Ты сегодня вела себя очень хорошо, — сказала миссис Лэнгворси, наклоняясь, чтобы взять ее на руки. — Я не слышала от тебя и писка.

— Она просто маленький ангел, — с любовью сказала кухарка. — Думаю, Молли понимает, что мы все слишком заняты, чтобы с ней играть.

С Молли на руках миссис Лэнгворси села на стул и обняла девочку. Она молча спрятала лицо в волосах ребенка.

Бет вдруг поняла, что ее хозяйка плачет, и встревоженно подошла к ней.

— Что с вами, мэм? — спросила она.

— Потеряв свекра, я осознала, насколько пуста и бессмысленна моя жизнь, — ответила миссис Лэнгворси, немного подняв голову и пытаясь вытереть слезы.

— Некоторое время вы будете чувствовать себя подавленной, — произнесла Бет. — Но теперь вы сможете заниматься тем, что раньше не могли себе позволить. Сделать вам чаю?

— Вот что мне нужно, — сказала миссис Лэнгворси, прижимая Молли к груди. — Ребенок, которого бы я любила. Без детей у женщины нет ничего.

Миссис Грэй многозначительно посмотрела на Бет и сделала жест, словно отпивает из бокала, видимо, объясняя, что одного шерри для хозяйки было более чем достаточно.

Бет сочувственно положила ладонь на плечо хозяйки.

— Мы можем присматривать за ней вместе, — сказала она.

— Но я не хочу ее ни с кем делить, я хочу, чтобы она стала только моей, — ответила миссис Лэнгворси, умоляюще глядя на Бет.

В этот момент в кухню спустилась мисс Брюс, держа поднос с грязными бокалами.

— Это последние, — радостно сказала она, не заметив, что застала напряженный момент.

— Несомненно, нам удалось накормить и напоить их всех, — громко сказала кухарка, стараясь разрядить обстановку. — Бет, тебе не пора забирать Молли домой?

Миссис Лэнгворси резко встала и отдала ребенка Бет.

— Мне лучше вернуться к мужу, — дрожащим голосом сказала она. — Он тоже расстроен. Уверена, завтра с нами все будет в порядке.

Весь следующий день их хозяйка провела в постели. Кэтлин, как обычно, отнесла ей утром чай и, возвратившись в кухню, сообщила, что миссис Лэнгворси плохо себя чувствует.

— Слишком много шерри, — подмигнула Бет кухарка, однако говорила шепотом, чтобы их не услышала мисс Брюс.

Мистер Эдвард тоже был не в своей тарелке. Он накричал на Кэтлин, потому что тост, который ему подали на завтрак, оказался холодным, а затем отправился к себе в кабинет и остался там вместо того, чтобы пойти на работу.

— Возвращаться на работу уже сегодня было бы просто неприлично, — сказала мисс Брюс, словно пытаясь оправдать его поступок. — Мистеру Эдварду нужно закончить с делами отца и написать несколько десятков писем. Но должна сказать, смерть отца стала для него, бОльшим потрясением, чем я думала.

По мнению Бет, мисс Брюс несколько сгущала краски, потому что мистеру Эдварду ничто не помешало отправиться на работу в тот самый день, когда старый мистер Лэнгворси умер, да и на похоронах он держал себя в руках. То, что миссис Лэнгворси осталась в постели, еще можно было понять — ведь за целую неделю она ни на минуту не присела, занимаясь приготовлениями к похоронам. Но, сопоставив сегодняшнее необычное поведение мистера Эдварда и вчерашнее состояние его жены, Бет предположила, что вчера вечером они поссорились.

Неужели миссис Лэнгворси винила его в том, что она не может иметь детей?

Миссис Лэнгворси не вставала с постели три дня. Мисс Брюс носила ей еду на подносе, но хозяйка почти ни к чему ни притрагивалась.

— Врач сказал, что физически с ней все в порядке. — Бет услышала эти слова от мисс Брюс, когда та разговаривала с кухаркой. — Он считает, что это просто меланхолия и что мистеру Эдварду нужно повезти ее куда-нибудь отдохнуть. Но кто захочет ехать в такую погоду?

Снегопада не было со дня похорон, но было так холодно, что снег до сих пор не растаял. Кроме того, дул ледяной ветер. В комнатах над каретным сараем было ужасно холодно, и Бет старалась как можно больше времени проводить в доме, а по ночам брала Молли к себе в кровать, чтобы та не замерзла. Сэм тоже допоздна задерживался в отеле, возможно, по той же причине, поэтому у Бет не было возможности поговорить с ним об Америке.

— Бет, почему бы тебе не проведать хозяйку? — предложила мисс Брюс. — Возьми с собой Молли. Уверена, это немного развеселит миссис Лэнгворси.

После обеда у Бет не было работы, поэтому она решила воспользоваться предложением. На улице было так холодно, что девушка с радостью согласилась.

Миссис Лэнгворси неподвижно лежала среди подушек. Но при виде Бет и Молли ее лицо засияло радостью.

— Какая приятная неожиданность! Я как раз думала о Молли. Пустите ее ко мне на кровать, — сказала она, похлопав по покрывалу.

Бет посадила девочку на кровать, затем придвинула стул для себя. Молли начала ползать, а затем рассмешила хозяйку, прячась от нее под одеялом.

— Что с вами? — спросила Бет после того, как они какое-то время поговорили о Молли. — У вас что-то болит? Вам нехорошо?

— Нет, ничего такого, — ответила миссис Лэнгворси, с любовью глядя, как Молли устраивается с ней рядом, словно собираясь уснуть. — Я просто устала от бессмысленности своей жизни.

— Моя мать тоже когда-то говорила нечто подобное, — задумчиво сказала Бет. — Тогда я немного обиделась, но, думаю, она имела в виду лишь бесконечную уборку и стряпню.

— Женщины действительно устают, — вздохнула миссис Лэнгворси. — Я знаю, что должна благодарить Господа за свою жизнь. У меня есть прекрасный дом и любящий муж, но, понимаешь, мне всегда хотелось иметь детей. А теперь, похоже, их у меня никогда не будет. Я редко думала о своем несчастье, пока был жив мой свекор, потому что у меня просто не оставалось на это времени. Но теперь эти мысли преследуют меня. Мне так грустно.