Александр Ростовский - Здесь живут люди

Я шёл во Тьму.

Глава VI

Анна

– И знаешь что? Я ухожу!

– Думаешь, я буду останавливать тебя? Катись ко всем чертям! Избавиться от тебя оказалось даже проще, чем я думала!

– Ты ещё заплатишь, сука! За всё, за все свои поганые слова! – С этими криками Уильям выскочил из квартиры, громко хлопнув дверью, что аж «Пейзаж с церковью» Маковского покачнулся и едва не рухнул на пол.

Так ушёл третий муж Анны. Он же последний. Картина не упала, но покосилась. Анна подошла и поправила её, всматриваясь, будто не в рисунок, а в окно, открывающее вид в прошлое. У неё было много таких пейзажей от русских художников, Левитан, Крыжицкий, Васнецов, Саврасов… Все они напоминали Анне о далёком доме, который уже давно перестал быть её домом. Проведённые на родине времена были лучшими, и воспоминания о них всегда согревали уже немолодую писательницу.

Детские и юные годы Анна провела у своих бабки и деда в Подмосковье. Родилась же девочка в Риге. Там её мать, будучи молодой советской актрисой, встретила её отца, поляка Василия Тавлинского. Поженившись, они планировали, что Татьяна бросит карьеру после рождения ребёнка и посвятит ему своё время. Василий зарабатывал достаточно, чтобы содержать семью. Но когда Анечке исполнилось три года, молодая мать поняла, что чахнет от семейной жизни. Место Татьяны было на больших экранах. И не смотря на множество заявлений об окончательном уходе, её там всё ещё ждали. Почти год она вынашивала эту идею, прежде чем твёрдо поставить свои условия. Конечно, главе семейства это не понравилось, первоначальная договорённость была нарушена. Но жена была своевольным и настойчивым человеком, настолько, что перестала быть его женой ради карьеры.

Татьяна приложила все усилия, чтобы дочь после развода осталась с ней. Скорее просто ради ещё одной победы, для ребёнка в её жизни места осталось мало. Анна отправилась в деревню Талицы, где несколькими годами ранее её дедушка приобрёл небольшой дом, покинув шумную Москву. С прибытия началась жизнь девочки, а всё, что было ранее, лишь предыстория, оставшаяся где-то за кадром. Отца она больше не видела, даже на фотографиях. Его образ всё же осел в памяти, но такой размытый и неясный, будто из сна. Дочери от него осталась только фамилия. Позже она прогремит и прославится, благодаря таланту Анны. Но выросшая девочка так и не узнает, дошла ли эта весть до её отца.

А до того она была лишь ребёнком, сонным взглядом смотрящим на мир и не понимающим всей его сути. Однако не столь много времени прошло, прежде чем суть эта начала ей раскрываться. Каждая новая изученная буква приближала Анну к этому. Научившись складывать их в слова, девочка тут же потянулась к книгам, поглощая все, до которых дотягивалась маленькая детская ручка. Дедушка её, что ранее являлся профессором филологии, имел свою внушительную библиотеку. Не смотря на то, что деревенский дом был не таким уж и большим, он всё-таки выделил для своих книг отдельную комнату. Анна очень хорошо её помнила. Эта маленькая, едва больше чулана, комнатушка, заставленная высокими книжными полками, для неё была гораздо больше и шире. Порой больше целого мира. Хранящиеся на тех полках книги дарили ей шестое чувство, видеть то, чего она никогда не видела своими глазами.

Видела же Анна на протяжении всего детства лишь Талицы. В подростковом возрасте эта деревня казалась ей тюрьмой. Местом, отрезанным от цивилизованного мира, в котором кипит жизнь. Тогда она хотела кипеть вместе с ней. Пропускать через себя этот жар и словами на бумаге высвобождать его из себя. Но спустя годы, находясь в самом сердце душного и пыльного Чикаго, Анна мечтала вернуться назад. Не просто в то месте, но и в то время. Она мечтала о летнем солнечном утре. О свежем прохладном воздухе, прежде чем он раскалится июльским солнцем и начнёт давить на грудь. Ей вновь хотелось выйти во двор, услышать пение птиц и обвести взглядом открытую взору сельскую местность. Старые покосившиеся избы по соседству, засеянные до самого горизонта поля, столетняя церковь Новомученников… Эти виды Анна запомнила на всю жизнь и всегда возвращалась к ним, заключенным в оковы воспоминаний.

Возвращалась в ту самую маленькую библиотеку своего дедушки. В ней она пряталась от набирающей силу летней жары. Открывая дверь в эту комнатушку, Анна попадала в новый безграничный мир, скрытый в неисчислимом множестве словесных сочетаний. Солнечные лучи, лавирующие между книжными полками, обнажали несвергаемое царствие пыли, заполнившее помещение до самого верха, чей запах, смешанный с запахом старых книг, писательница все эти годы ассоциировала со своим детством.

А запахи, виды и звуки, что окружали её в Чикаго, будто были лишены своей души. Представляли собой подделки, пытающиеся скопировать настоящие, но не способные скрыть свою пустоту, так как никогда ими, по сути, не являлись. Чужой город, чужой язык, чужая земля, отделенная от родного ей дома чужим океаном. Она провела здесь почти столько же лет, сколько и на родине, но так и не привыкла к этой жизни. Её душа была так же пуста, как и эта квартира на Вест-Гранд-Авеню. Анна перестала писать. Она просто кончилась. Сколько раз писательница садилась за свой компьютер, открывала чистый белый лист, но сколько не скиталась по собственным мыслям, этот лист так и оставался пустым. Всё, что могла родить её фантазия, уже родилось. И «дети» по-прежнему читались, продолжали приносить писательнице деньги. Но ни деньги, ни слава не могли заполнить той пустоты, что осталась на месте её иссякшего дара. Хотя может он ещё не исчерпал себя. Может, вернувшись в тот старый дом, в ту пыльную библиотеку, сев перед открытым окном, как когда-то с открытой тетрадью на коленях и карандашом в правой руке, Анна вновь ощутила бы этот прилив. Мысли, трансформирующиеся в слова. Слова, складывающиеся в текст. Текст, плавно превращающийся в историю. Историю, будто родившуюся самостоятельно, в то время как писатель лишь посредник. Но не осталось больше ни той библиотеки, ни множества книг, которыми были заставлены её полки. Не осталось даже того старого дома. Оставался лишь белый лист, который день за днём продолжал быть пустым.

Много лет назад, кажется, будто даже не в этой жизни, Анна думала, что поток её фантазий не иссякнет никогда. Ей не хватало времени на всё, её просто разрывало от идей. Она боялась, что одной жизни будет не достаточно, чтобы перенести их всех на бумагу. Как же Анна ошибалась в той прошлой жизни.

Пусть и заочно, её наставницей и примером подражания была самая публикуемая за всю историю мира женщина, Агата Кристи. Именно она первой попала девочке в руки, когда та полностью овладела пониманием слов. Она пробудила в будущей писательнице дремлющий талант и желание творить. На её романах и рассказах девочка училась, с ними она отдыхала от иного чтива. Каждый раз будто беседовала с близким другом. Но, увы, поговорить с кумиром вживую Анне так и не удалось. Королева детективов скончалась несколькими годами раньше, прежде чем у её преданной поклонницы появилась такая возможность. Для новоиспеченной писательницы это была весьма печальная новость. Однако смерть Кристи дала ей нечто другое. Цель. Она пообещала себе взойти на пьедестал столь же высокий, как у её английской наставницы. Анна прочитала все 66 романов, некоторые из которых по несколько раз, и множество рассказов Агаты. Первое время, совсем молодая девушка, делающая неуверенные первые шаги, копировала стиль кумира, но позже её поступь окрепла, и рука писательницы обрела собственную личность. Дотянуться этой рукой до поставленной цели, до того заоблачного уровня ей так и не удалось. Перед самым концом Анна осознавала это, как никогда раньше. Понимала, что замахнулась на слишком многое.