Александр Ростовский - Здесь живут люди

«Интересно, есть ли где-то такая же маленькая девочка, которую романы Анны Тавлинской подтолкнули на первый творческий шаг?», – иногда думала писательница. Если где-то есть хотя бы одна, то всё это было не напрасно. Анна стала известной, стала читаемой, но стала ли она значимой? Вряд ли.

Агата Кристи была не единственной женщиной, её вдохновлявшей. Были Цветаева и тёска Ахматова. Их стихи всегда отзывались чувствами в сердце девочки и побуждали творить в порыве эмоций. Однако Анна никогда не владела рифмой. Её стихи всегда выходили какими-то неуклюжими и кособокими, невыразительными и спотыкающимися на собственных строчках. Порой даже автор, перечитывая их, не сразу улавливала тот ритм, что имели её стихотворные произведения. Приходилось возвращаться к первой строчке, начинать сначала, и лишь со второго или третьего раза стих читался ровно и без запинок. Но, несмотря на некую невыразительность, поэтические произведения Анны всегда были искренними, полными чувств и переживаний. Всё это заставляло писательницу держать их вдалеке от людских глаз. Пережив особо эмоциональный возраст, она вовсе отказалась от стихов, наконец, уразумев, что рифма, скорее её слабая сторона. Однако те неровные стихотворения всё же сохранила. В своей записной книжке в кожаном переплёте. Спустя столько лет, её страницы пожелтели, а чернила потускнели.

Тогда же листы были белыми, чистыми. В тот день, когда мать привезла ей этот блокнот. Она появлялась нечасто. Всегда с подарками, всегда с улыбкой на лице. Куда чаще девочка видела маму на экране телевизора. И каждый раз это была другая женщина. Ненастоящая. Лишь играющая роль. Анне порой казалось, что даже вживую она не переставала играть. Исполнять роль любящей матери, навещающей дочь лишь изредка, между съёмками в разных фильмах. Всего один раз она видела настоящую Татьяну, наконец ставшую собой, но только на смертном одре.

А старый истрёпанный, исписанный от начала до конца, дневник всегда был рядом. Лежал в настенном сейфе, что спрятан за книжной полкой. И, пожалуй, это самая дорогая вещь, что осталась у Анны. Ведь в дневнике запечатлелись её давние чувства, эмоции, мысли, выраженные в стихах и черновых записях. Писательница знала, что после её смерти эта старая записная книжка будет стоить немалых денег.

Первые рассказы Анны читатель увидел лишь после того, как она поступила в университет. До того дня никто и понятия не имел, что они были далеко не первыми. Начался творческий путь девочки, когда она ещё училась в старших классах. Писала она в основном по ночам, допоздна закрываясь в дедушкиной библиотеке. Писала в обычной толстой тетради, от руки. Утром сонная и измученная отправлялась в школу, что находилась в трёх километрах от дома. Первые два урока всегда клевала носом. Но, не смотря на это, никогда не изменяла своим привычкам. Анна не могла заснуть, не написав хотя бы двух-трёх строк. Проблема была в том, что ими она не могла ограничиться и порой увлекалась так, что лишь первые лучи восходящего солнца возвращали её из собственных фантазий в реальный мир. Вот только ради чего были все эти бессонные ночи и куча исписанных тетрадей? Никто ведь так и не увидел того, что там было написано. Может оно и к лучшему. Позже Анна стыдилась своих первых рассказов. Ведь написаны они были юной глупой девочкой, которая совсем не знала настоящей жизни. И рассказы те были же столь наивными, как и она сама.

Может это так и осталось бы её ночным хобби на всю жизнь, и не стало бы самым главным делом. Но университет всё изменил. Даже не сам университет, а тот человек, которого Анна там встретила.

– Прошу прощения, можно присесть с вами?

Голос был ей знаком, но слишком сильно она углубилась в «Notre-Dame de Paris», чтобы сразу опознать говорящего. Девушка подняла глаза, оторвавшись от книги. Это был он. Константин Дмитриевич. Высокий брюнет с тёмно-зелёными улыбающимися глазами.

– Да, конечно, присаживайтесь. – Анна побоялась, что её голос прозвучал слишком неровно и волнительно.

– Благодарю. – Константин сел напротив, повесив свой пиджак на спинку стула. Этот весьма симпатичный молодой человек был аспирантом, прибывшим из Ленинграда на преподавательскую практику. По вторникам он вёл в группе Анны философию. Благодаря своей внешности, элегантности и обширным знаниям будущий преподаватель пользовался успехом среди всех девушек факультета. Но в тот солнечный день судьба свела его именно с Анной. – Сегодня здесь много народа.

– Ага. – Она отхлебнула кофе и поставила чашку обратно на блюдце, стараясь выглядеть непринуждённо. – Большой перерыв после второй пары. В это время здесь всегда собирается много студентов. – Кафе «Маргаритка» находилось буквально за углом и по своим ценам было вполне доступно для местных студентов. Она сама любила это заведение. Не смотря на почти постоянную многолюдность, здесь всегда было тихо, но не одиноко.

– Если я не ошибаюсь, вас зовут Аня. Да. Аня Тавлинская.

Девушка лишь улыбнулась. Анна знала, что Константин сел рядом не потому что она ему приглянулась, а потому что в кафе более не было свободных мест, а она оказалась единственным хоть сколько-то знакомым лицом.

– Да, Константин Дмитриевич, вы угадали.

– Прошу, называйте меня просто Константином, мы ведь не на занятии.

– Как скажете, профессор.

Так она назвала его ради насмешки, но не из вредности, не желая обидеть. И Константин был достаточно умён, чтобы понять это. Они лишь рассмеялись, вместе. И этот по-детски чистый смех двух молодых людей положил начало очень многому.

Анна вспоминала тот день, будто он был вчера. Тёплый, солнечный, счастливый день. Возможно, таких было бы ещё много в её жизни… Но она сама всё разрушила. Собственноручно. Амбиции не позволили Анне остаться обычной, быть счастливой тем, что имеет. Когда ей пришлось выбираться между любовью и славой известной писательницы, Анна сделала неверный выбор.

Прошло много лет прежде, чем она это осознала.

В те годы Анна понятия не имела, что её ждет, и считала любовь – главным в жизни. Именно из-за любви она поссорилась с людьми, которые вырастили и воспитали её. Дедушка, бывший профессор, благодаря старым связям без труда устроил внучку на факультет, где сам преподавал много лет назад. Девушке нравилось учиться, нравилось быть филологом, нравилась Москва. Но непреодолимая тяга к одному человеку разом перечеркнула всё это. А человек тот тянулся к ней в ответ.

В конечном итоге Анна бросила учёбу и свою семью, сбежав с Константином в Ленинград. Дед больше не желал её видеть, даже не хотел признавать свою внучку после такого поступка. Она же, одурманенная счастьем, считала, что правда за ней. О смерти самых близких членов её семьи Анна узнала спустя несколько лет, находясь далеко за океаном, в Нью-Йорке. После весьма неожиданной кончины дедушки тоска подточила и без того слабое здоровье его жены. Бабушка скончалась спустя несколько месяцев после своего супруга. Единственная внучка не успела вернуться к похоронам, но всё же приехала так быстро, как смогла. Тогда же в родном доме она впервые за долгое время повстречала мать, которую едва узнала. Время совсем не пощадило Татьяну. Не пощадило оно и её актёрскую карьеру. Татьяна была угасающей звездой. Дом в Талицах, который до той крупной ссоры предназначался внучке, перешёл в руки дочери, и она планировала продать имение своих родителей. Анна же считала, что у неё есть всё, и в этой деревне её более ничего не держит. Лишь оказавшись так далеко от родины, спустя столько лет, она поняла, как сильно тогда ошибалась.