Лидия Филановская - Сияние предметов и людей (сборник)

Твои чувства на глубине. Нет, твой взгляд совсем не грозен и не угрюм, наверное, мало кто догадывается о том, что ты на самом деле переживаешь и о чем думаешь. Посмотрев на эту фотографию, можно заметить удивление, иронию и – как будто – понимание, но о том, что прочла по твоему лицу я, не все догадаются, нужно внимательно вглядываться в зрачки, стараясь через них попасть внутрь. Понимание – на поверхности, смирение и покорность, а внутри – жгучее желание первенства.

Я выхожу на крыльцо. Запах флокс, а с ним всегда прилив чувств, распускающийся гладиолус; розы – белые, красные; георгины; а вот однолетние, питуньи и циннии. Зеленая стрекоза садится на розовый гравий дорожки и тут же взлетает. Две бабочки порхают, играя. В робкой белизне их крыльев скрыта вся палитра цветущего летнего сада. Я думаю о тебе, я плачу. Но этого никто не видит; я, как и ты, сдержана и умею скрывать свои чувства. Я плачу в себя, лишь мои глаза немного покраснели. Мне невыносимо думать, что, оставшись со своей любовью, я осталась одна. Мои чувства живы именно потому, что я верю в свою мечту. Кому-то покажется, что я в страшном наваждении, но кто сможет отличить иллюзию от реальности в обычной, земной любви и кто мне скажет, что моя любовь – это что-то неправильное, бесполезное, вредное.

Я люблю осень, хотя в это время года мне становится особенно тревожно. Мне становится грустно, когда я замечаю в траве у наших ворот, там, где много берез, желтые листья. Отчего такая горечь при виде их? Будто это осколки разбитого вдребезги, будто невосстановима прекрасная чаша лета. Березы мало-помалу скоро совсем поменяют цвет, они линяют, будто зверьки, и желтая шерстка вытесняет зеленую.

Я всегда тяжело переживаю смену времен года, и зимы мне жаль, и лета, хотя лето я скорее не люблю. Отчего, не скажешь сразу. Может быть, из-за жары, слишком яркого солнца. Летом на меня нападает скука, мучает чувство одиночества. Летом внутренние хвори становятся какими-то особенно страшными, черными. Может, причина этому – детские впечатления. Летом в детстве я всегда оставалась одна. У моих родителей никогда не было собственной дачи, а чужую они не снимали, со мной все равно некому было сидеть, бабушка Берта была очень дряхлой, другая бабушка – Леля – не хотела ехать на дачу, да потом и она стала болеть.

Некоторое время я проводила летом с родителями в пансионатах или домах отдыха, сперва с матерью, а потом с отцом, и еще оставалась в городе, с Лелей, пока она была в силе. Но дело в том, что, подросшей, мне требовалось общение со сверстниками, а все разъезжались, и я оказывалась в одиночестве, один на один со своей тревогой, всегда мучившей меня.

Мне требовалось движение, жизнь, какое-то увлекательное совместное дело, чтобы ум мой был занят, чтобы не было ни душевного, ни физического застоя. Может быть, поэтому я всегда любила школу. Но летом школы не было, не было рядом никого из друзей, все разъезжались, кто на дачу, кто к бабушке в деревню, кто с родителями на море… Я оставалась наедине с собой, со своими мыслями, страхами.

Я давно уже не ребенок, но лето действует на меня так же угнетающе, все та же тревога, от которой не отвлечься. Мы переезжаем на дачу, но отрада лета оборачивается мучительным застоем, и в его плотном тумане неизменно рождаются страшные образы, будто моя боль, мой страх когда-то подмешался к лучам летнего солнца и теперь оно имеет такое неприятное свойство – подавлять меня.

Но в то же время я могу сказать, что очень ценю красоту лета, расцвет природы. Мне кажется, я обладаю острым чувством природы и все время нуждаюсь в общении с нею. Летом и у меня бывают чрезвычайно счастливые дни, яркие, безмятежные, полные упоительной радости. Может быть, это вообще самые яркие моменты в моей жизни, когда сама вдруг становишься умиротворенной, и все вокруг спокойны, веселы, всем довольны, никуда не торопятся. Ведь именно летом можно прикоснуться к природе всем своим телом, кожей, хотя бы через теплый воздух. Как чудесно сидеть и попивать летним вечером чаек на веранде и чувствовать, как теплый ласковый ветер овевает обнаженные руки. Яркие, чарующие краски цветущих растений, пение птиц. Что, на самом деле, может быть лучше лета? Эти жуткие образины тревоги, переживаний одиночества, что поселились в одной сумеречной комнате души, только помогают почувствовать красоту цветущего пышного лета.

Я лежу на кровати, не дремлю, не читаю; мне плохо. Состояние угнетенное, я в раздрае, тревоге, страхе, что часто бывает со мной. Меня все время одолевают сомнения – правильно ли я поступила, оставив работу. В какой-то момент я ощутила прямо-таки панические настроения. Я поняла, что никому не нужна, что я совершенно одна, что я ничего из себя не представляю.

Открыто окно, я равнодушно смотрю на лес сквозь москитную сетку, слышу неунывающих пичуг. Они мне надоели, у меня болит живот, все болит. Что я могу в этой жизни – я просто жалкий, неуверенный в себе человек, слюнтяй, но как бы мне хотелось другого!.. Я восхищаюсь людьми, которые достигают желаемого. С какой радостью я смотрю на тебя, участвующего в самых важных мероприятиях, занятого такими нужными делами. Я вот тут сейчас лежу и булькаю своим больным животом, а ты не теряешь даром ни минуты.

Каким оно было, это лето – тяжелым или чудесным – так сразу и не скажешь. Когда чувствуешь, что к воротам подошла осень, сразу теряешься. Грустно смотреть на эту робкую нищую странницу, глотающую слезы. Но вдруг нищенка оказывается владычицей, скромный плащ сменяют богатейшие наряды. Забитый, унылый характер? Заблуждение! В осени столько воли, страсти, энергии. Я не помню больше о своем страхе. Что-то необыкновенное со мной произошло. Эта потребность на самом деле все время была у меня. Мне вдруг нестерпимо захотелось писать, все, что копилось внутри, вырвалось наружу. Сама не понимаю как, я оказалась у стола, достала бумагу и ручку. Словно в наваждении я вожу ручкой по бумаге. Невиданное облегчение приносит мне занятие творчеством. Неужели я буду думать о том, что так оправдываю свое бегство от реальности? Я изливаю душу, я вынимаю оттуда боль и радость, желания, которые никогда в жизни не могли быть утолены. Удивительное событие случилось со мной, это счастье оценят только влюбленные люди: я стала ближе к тебе. В каком удивительном мире я тут же оказалась!

Как это странно, что моей семьей продолжает быть та, в которой я выросла. Я чувствую, но моя любовь к тебе, измена, в общем-то, мужу, объясняется не плохими отношениями с ним, а какой-то другой, вклинивающейся в эти отношения, силой, и эта сила, я понимаю, идет от моих матери и отца. Мне хочется спрятаться от их отношений, и я прячусь от всего мира. Разве можно себе представить, что мой отец поймет, что такое вдохновение. Для него это состояние – совершенно не существующая материя. Мой возвышенный настрой – неужели ему есть до этого дело? Он удивительно умеет испортить настроение. Он звонит с дачи, они с мамой еще там, и орет в трубку: