Владимир Богомолов - Она

– Спасибо, что я первый. – Он снисходительно посмотрел на меня. – И что, не отказывают?

– Ты же вот согласился.

* * *

– Жена изменяет? А кому не изменяет? При этом я люблю ее, да и она меня по-своему любит, нам хорошо вместе. Был бы ребенок – получилась бы обычнейшая семья. – Андрей замолчал, уставился в окно. – Не замечал, как приятно смотреть в окно в поезде или в автобусе? Эти унылые пейзажи, деревенские дома, пустующие платформы. Но только смотреть. Представить на секунду, что ты остался на этой платформе, поезд медленно набирает ход, скрылся, и ты стоишь один среди всего этого, и такая тоска сразу, такое одиночество, что не дай бог. Нет. Любимое отечество приятно наблюдать из окна быстро проносящегося поезда, который увозит тебя куда-нибудь на юг или на запад. Так что ты пишешь? Статьи? – Спросил он.

– Да. А ты чем занимаешься? – Но он не слушал меня.

– Дети, как попытка убежать от смерти. Не удалось мне – получится у них. Ерунда, если подумать. Те же инстинкты, ничего больше.

– Ты опять о своем.

– Два взрослых человека тратят годы своей жизни, чтобы вырастить детей, те тоже будут растить детей, и следующие и так до конца света. Представь себе, вот родится инвалид, и что? Оставить в роддоме или положить свою жизнь на ухаживание за инвалидом. Верующий – понятно, он не столько о ребенке печется, сколько душу свою спасает, духовный подвиг совершает. Надеется получить за это награду в загробной жизни. Ну а как нет там ничего, тогда ведь все эти усилия ни к чему. Тогда это просто превратит жизнь двух здоровых молодых людей в ад. Они могли бы нарожать еще кучу здоровых детей, но нет, они люди высоконравственные и больного ребенка бросить никак не могут.

– Инвалиды бывают разные. Да и чем инвалид мешает родить еще?

– Потому что этот инвалид отнимает у них все силы и средства. Теперь он живет, а они существуют.

– Эдак тебе и собаку нельзя завести. Ее ж кормить надо, гулять выводить, а она еще и заболеть может. И жизнь здорового человека уходит на ухаживание за какой-то псиной. И главное, ведь тоже не выкинешь.

– Да знаю, знаю. Я боюсь, что там ничего нет, понимаешь. Растворишься в пустоте, исчезнешь. Все, что есть, – только вот это, только здесь и больше ничего. Но зачем тогда дети, собаки? Это для буддистов небытие – счастье; меня оно пугает. Да, я не люблю детей, и что? Я буду лишен царствия небесного? Я много чего еще не люблю, у меня вообще куча недостатков, но я не хочу меняться. Я нравлюсь себе таким, каков я есть, со всеми недостатками. Если я исправлю все свои недостатки, это буду не я, это будет кто-то другой. А я не хочу быть другим. Хотя какая разница. Что там может быть? Вечный покой? Какие там могут быть удовольствия? Секс, вино, еда, сон? Ясно, что нет. Там ничего нет, и не может быть. Покой. Вечный покой. Покойся с миром. Все.

– Удовольствия?

– А что? Что там может быть?

– Любовь.

– Любовь? А что это? И где эта любовь? В раю? А в аду что?

– Да нет ни ада, ни рая, есть одна любовь, просто для некоторых она настоящий ад.

* * *

Я задумался, внимание мое рассеялось на какое-то время. Наверное, закрыл глаза, не заснул, нет, просто задумался. Когда пришел в себя, моего попутчика за столом не было. Вряд ли он мог уйти самостоятельно, но не это меня сейчас беспокоило. Напротив сидел мужчина лет сорока, о котором нельзя было сказать ничего определенного, за исключением слова «подозрительный». Он разливал коньяк из бутылки и что-то рассказывал. В этом не было ничего странного: кто-то подсел ко мне, угощает, что-то говорит, но – я ему отвечал! Я даже не сразу это понял, потому что не узнал собственный голос – он звучал так, будто был записан на пленку. Я словно раздвоился и теперь наблюдал за собой. Однако тот, второй я, который только что увлеченно разговаривал, заметил, что я за ним слежу, и стал вести себя совсем неестественно. Теперь мы оба следили, как моя рука берет стакан, подносит его ко рту, ставит на место, как я, тщательно подбирая слова, отвечаю моему собеседнику. Это было и смешно и страшно одновременно.

– Весь день ужасно болит голова, надеюсь, это поможет. – Он взглянул на этикетку и поставил бутылку на место.

– Вы знаете в ушах сосредоточено множество нервных окончаний, сейчас я покажу вам как надо массировать уши, буквально пара минут в день и вы почувствуете эффект.

Он усмехнулся, и пальцами рук убрал с висков длинные волосы. Я видел только розовеющий след на месте ушных раковин, мне стало не по себе, я отвел глаза.

– Уши – это всего лишь хрящ. – Он опустил руки. – Они даже для того чтобы слышать не очень-то нужны, я вот вас прекрасно слышу. Нервные окончания? – Он опять усмехнулся. – И где же они теперь, как вы полагаете? На месте среза, – он опять обнажил виски, но видя, как я поморщился тут же вернул волосы обратно, – или они остались в ушах?

– Не знаю, что вам ответить?

– Если они остались в ушах, то может следует массировать их. – Он выложил на стол два маленьких уха, как будто сделанных из резины, и стал растирать их пальцами. – Но я ничего не чувствую, совсем ничего.

– Откуда у вас это? – Меня слегка затошнило, не мог же он сам отрезать себе уши, на сумасшедшего не похож. Я все время представлял, как он это делает, как эти руки держат в руках бритву. А где сейчас эта бритва? Может это розыгрыш, может уши действительно резиновые, но у него-то на самом деле нет ушей, я же видел это собственными глазами.

– Хотите потрогать? – Он протянул их мне. Я взял одно ухо двумя пальцами и тут же бросил обратно – оно было теплым. Ничего удивительного, успокаивал я себя, он же мял их в руках, они и должны быть теплыми. – Говорят еще в ступнях много нервных окончаний. Я даже коврик специальный себе купил, чтобы ходить по нему босиком.

– Ну и как?

– Не знаю, может из-за отсутствия ушей, но я ничего не чувствую. Я пытался и уши одновременно тереть – не помогает.

Мне показалось, что мы сидим на крыше вагона, а над нами – черное южное небо, сверкающее своими созвездиями и туманностями и прохладный вечерний воздух, наполненный запахами, что источают исчезающие в темноте предметы, обдувает нас со всех сторон. Попытался встать, поезд страшно трясло, но я все равно встал.

Как здесь трясет на этой вашей крыше, куда мы так несемся, почему все вертится перед глазами, мелькает – огни, деревья. Поднявшись, увидел, что навстречу мне стремительно приближался мост. Удар пришелся как раз в голову. Очнулся сидящим на полу в тамбуре, оттого что кто-то стукнул меня дверью. Было больно, тошнило, долго не мог понять, в каком я вагоне. Наконец добрался до своего купе.

– Извините, – сказал я, увидев там нескольких незнакомых мужчин, и закрыл дверь. Убедившись, что это мой вагон и мое купе, я осторожно открыл дверь еще раз. Мужчины не исчезли, они вопросительно смотрели на меня, почесывая свои голые волосатые торсы. Где-то между их телами притаилась она, в забрызганной майке, со стаканом в руке, которым пыталась мне помахать. Узнала. А вдруг я отец? Но как же она пьяна. Какой-то мужчина в трусах или шортах мял ей грудь. Я забрался к себе наверх. Кто-то играл на гитаре. Незнакомая голая женщина сидела на противоположной полке и смеялась. Я пытался сосредоточить на ней свой взгляд, чтобы убедиться, что она действительно голая, но она все время уплывала. Закрывал глаза – становилось еще хуже. Желтые пятна плыли передо мной. С огромным трудом я открывал глаза и, цепляясь взглядом за предметы, старался прекратить это голововращение. А потом звуки вдруг стихли, плывущие пятна поменяли свой цвет.