Роман Бабаян - Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Многое мог бы я ещё рассказать о Югославии, о своей работе там. Но в заключение этого разговора хотелось бы обратить внимание вот на что. Проходят годы, но югославский сценарий разыгрывается вновь и вновь, причём воспроизводится он с поразительной точностью, буквально один в один. Самый свежий тому пример — события на Украине в 2014–2015 годах. Меняются лишь названия стран, а методы и подходы организаторов всех этих событий остаются неизменными. Об этом следовало бы помнить всем, кто кричит о независимости, незалежности, самостийности и тому подобное. Под такими лозунгами легче всего втянуть народы в кровавую междоусобную бойню и в итоге подчинить их, сделать предельно зависимыми от тех же кукловодов.

Уроки Югославии — горькие, трагические, страшные. Будут ли они усвоены? Это зависит от разума и доброй воли не только политиков, лидеров государств, но и каждого человека. А мне и ребятам, работавшим со мной в одной команде, не дано забыть Балканы.

Когда меня спрашивают о журналистской работе, то сразу предполагают, что услышат рассказ о дальних странах, об удивительных событиях и таких же удивительных людях, с которыми доводилось встречаться. Всё это, конечно, в нашей работе есть. Но едва ли не самое сильное впечатление на меня произвели судьбы наших соотечественников, россиян, а чаще — советских людей, рождённых в СССР и волею судьбы заброшенных в водоворот современной истории. Из этого водоворота выйти живыми удалось далеко не всем, а те, кто сохранил жизнь, часто не надеясь на это, стали относиться ко всему в мире совсем по-другому. И, общаясь с ними, начинаешь понимать, в каком хрупком и уязвимом мире на самом деле мы живём. Кажется, что всё прочно и стабильно, но так сегодня, а что будет, когда настанет завтра, знает только Бог.

Во время своих командировок — и дальних, и близких — я часто вспоминал слова Эрнеста Хемингуэя, великого писателя, многие годы отдавшего журналистике и прошедшего через все большие войны своего времени. Я имею в виду знаменитую фразу: «Никогда не спрашивай — по ком звонит колокол? Он звонит по тебе».

Эту фразу я бы произнёс по-своему: «Не спрашивайте — где в мире идёт война? Война всегда рядом с нами».

Сейчас я хочу рассказать о двух фильмах, которые снимались в одно и то же время и вышли в эфир с разницей всего в один год. «Цхинвальский лабиринт» — в 2004 году, «Русский афганец» — в 2005-м. Как легко заметить, в обоих названиях содержится несовместимое противоречие, ощущение какой-то запутанности, даже налёт безысходности. Нет, разумеется, я очень хочу верить, что все проблемы моих героев — и отдельных людей, и целых народов — получат позитивное решение, что везде и во всём восторжествуют разум и справедливость. Но трагедия каждого — это часть той боли, которую несёт в себе весь род людской. Может быть, это покажется кому-то излишне пафосным. Но только не тем, кто прикоснулся к судьбам, опалённым войной.

Герой фильма «Русский афганец» — солдат Советской армии, попавший в плен к моджахедам и застрявший на чужбине на долгие годы. Он сроднился с неласковой чужбиной и обрёл там вторую Родину. Его возвращение в Россию всё же стало возможным. Но принесло ли оно счастье этому человеку? Вопрос открытый. Так же как и для сотен советских пленных, чьи следы затерялись в песках и камнях Афганистана.

Герои фильма «Цхинвальский лабиринт» — люди, живущие в Южной Осетии, на своей родной земле, которую у них захотели отобрать, сделать Родину чужбиной. Они не собираются сдаваться, но найти выход из лабиринта, выстроенного политиками, очень непросто. И воевать им приходится со своими вчерашними соседями, друзьями и даже родственниками.

Фильм «Цхинвальский лабиринт» — единственный, который я снял не за границей, а на территории бывшего Советского Союза. Ровно через 13 лет после того, как наша когда-то великая страна перестала существовать. На щедрой и гостеприимной кавказской земле, теперь превратившейся в поле боя. Невозможно было охватить разумом, как это народы, веками жившие рядом, — народы, кстати, одной и той же веры — христианской, вдруг стали непримиримыми врагами. Грузинские и осетинские сёла в этих краях всегда стояли рядом, люди были друзьями, возникало множество смешанных осетинско-грузинских семей. И вдруг словно кто-то жестокий и коварный провёл линию фронта по дворам соседей, по сердцам прежних друзей… И самое страшное в том, что происходящее стало не злой прихотью каких-то сил ада, а результатом чьей-то политики, пропаганды. Короче, человеческой воли.

Разумеется, сами напрашиваются аналогии с ситуацией на Балканах. Но там — разные культуры, разные религии, в конечном счёте — разные народы. В Южной Осетии народы хотя и разные, но исторически очень близкие. Их разделение, как тогда принято было говорить, на «грузинскую» и «осетинскую» стороны, выглядело нелепым и надуманным. Но оно стало печальной и страшной реальностью. Такой же, как события 2014–2015 годов на Украине — вот где много прямых параллелей, сценарий практически тот же самый.

Меня иногда спрашивают — почему я выбрал для фильма такое странное название? Да потому что вместе со всеми встречавшимися мне участниками южноосетинской трагедии я старался найти путь, который бы позволил выйти из войны, из беды, из круга ненависти. Эта ненависть росла по мере того, как всё больше становилось жертв и разрушений. Каждый по-своему видел корень проблемы и предлагал вариант её решения. И никто так и не нашёл выхода из цхинвальского лабиринта. Я тоже.

Этот раздел своей книги я назвал «Война рядом с нами». В Цхинвале война была не просто рядом, а среди нас, внутри каждого из её участников и даже таких сторонних наблюдателей, как мы, старавшихся быть объективными (далеко не всегда это удавалось).

Все мои истории, заканчивающиеся созданием фильмов, начинались очень похоже друг на друга. Теперь, оглядываясь назад, я это хорошо понимаю. Общего в них было то, что не происходило вроде бы ничего особенного — просто приходилось делать свою работу журналиста.

Летом 2004 года я делал её в Южной Осетии. Там началось очередное обострение ситуации и так далее. Нужны были свежие новости для Первого канала, где я тогда работал. Собственно, в этом удивительно красивом горном крае всегда в случае «обострения ситуации» происходило практически одно и то же. Цхинвал — по сути, маленький городок, что-то вроде районного центра в Средней полосе России, со всех сторон окружён грузинскими сёлами и посёлками. Когда обстановка накалялась, грузины занимали все господствующие высоты над городом, устанавливали там артиллерию и начинали обстрел. Жители южноосетинской столицы уже к этому привыкли. Женщины и дети уходили в подвалы и жили там иногда по несколько дней. Мужчины занимали свои места в окопах и сражались, отодвигая грузинские огневые точки подальше от города.