Роман Бабаян - Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек

Ещё Алексей сказал, что если бы ему не довелось пережить всего того, что пережил, он мог бы на всю жизнь остаться в душе ребёнком. Трудности закалили его и сделали мужчиной. Могло ли всё быть иначе? Алексей иногда просматривает кассету с записью, сделанной домашней видеокамерой, где запечатлена его счастливая мама весной 1994 года, когда она спустя двенадцать лет увидела сына, который совсем скоро вновь исчез из её жизни, и дождаться повторной встречи с ним женщине было не суждено. При этом на его глазах часто выступают слёзы.

Официально оформить своё возвращение в Россию оказалось делом непростым. Каждое утро Алексей начинал с хождения по учреждениям, где выдают справки. Чтобы оформить малышку Жасмин в детский сад, нужна справка о её рождении, а такой нет, их в Афанистане не выдают. Чтобы оформить брак с гражданкой Афганистана, необходимо документально доказать, что она не состоит в другом браке. И многое-многое ещё. Да и самому Алексею необходимо было восстановить массу документов — от военного билета до водительских прав.

Когда мы в очередной раз с ним встретились, он сказал, что военный билет восстановить ему удалось, но вот льгот как воину-интернационалисту ему, оказывается, не положено. Во всяком случае, по документам. Права на вождение машины вот-вот восстановятся, но неизвестно, как там будет дальше — ведь за рулём он не сидел с тех пор, как попал в плен.

В первый день своего возвращения в Отрадное Алексей привёл жену Наргиз на речку, где он мальчишкой таскал из воды окуней. Это любимый уголок родной земли напоминал ему детство, когда вся жизнь была впереди и хотелось верить только в лучшее и светлое.

И потом, устав от хождения по кабинетам чиновников, он стал иногда приходить сюда с удочкой — словно надеясь, что у тихой речушки к нему вновь вернутся душевный покой и равновесие. Вот только, как он сам говорит, слишком много воды утекло в этой речке за прошедшие годы и клёва такого, как в далёкие детские годы, уже нет.

Встретились мы со своим героем в ещё один из драматических моментов, на которые столь богатой оказалась его жизнь. Любимая жена Наргиз сильно заболела — так, что он даже испугался за её жизнь. Возил по врачам — не помогло. Сама Наргиз была уверена, что на неё навела порчу её родная мать за то, что она уехала в Россию. Значит, единственно возможный для неё выход — это вернуться в Афганистан. Разубеждать её было бесполезно — афганцы безоглядно верят в колдунов и колдуний, которые, по их мнению, есть в каждом селении, — мать Наргиз одна из них. И вот Алексею пришлось провожать жену и дочку в аэропорт.

В разговоре с нами он высказался так:

— Слёз нет, сил нет плакать. Но внутри такая горечь, что никакими словами не выразишь. И она тоже, Наргиз, чувствует себя так, будто её перетирают между двух камней — не хочет уезжать от меня, но не может здесь оставаться. Что ж, буду ждать, чем это кончится — у меня вся судьба из крутых поворотов состоит.

В 2005 году мы вновь его навестили. Он опять занимался тем, чем жил в Афгане, — торговал на рынке, имел свой прилавок. Только если на рынке в Пули-Хумри найти его было легче лёгкого — он был местной достопримечательностью и каждый мальчишка мог показать, где найти русского торговца по имени Рахматулло, то на рынке города Самары сделать это оказалось очень непросто. С большим трудом разыскали мы торговую точку Лёши-афганца, его знали только продавцы из соседних ларьков.

Историю своей жизни он почти никому не рассказывает. Считает, что не каждому дано правильно понять, через что он прошёл. Жизнь теперь проходит перед ним ежедневной чередой покупателей.

— Уезжал я ещё при Брежневе из Советского Союза. Всё тогда было совсем другим — и жизнь, и люди. Это в Афгане ничего не меняется веками, а у нас такие перемены, что страну вовсе не узнать.

Он сказал, что редко вспоминает Афганистан — не осталось о нём светлых воспоминаний. Разве что иногда всплывают в памяти люди, вместе с которыми пришлось пережить плен. Они по-прежнему числятся пропавшими без вести, их надо искать.

На такой ноте и завершился наш фильм — опять рынок, как и в первых кадрах. Только не в Пули-Хумри, а в Самаре.

Наргиз к Алексею вернулась. У них появилась ещё одна дочка — её назвали не по-афгански — Кристиной. Спустя несколько лет после выхода в эфир нашего фильма в одной из газет появилось интервью с ним. Вот фрагменты оттуда.

— Материальная помощь выразилась в сумме 5 тысяч рублей — на косметический ремонт квартиры, и еще столько же мне выделили, когда привез семью. Мой товарищ, Юрий Степанов, который также находился со мной в Афганистане, тоже вернулся домой — в Башкирию. Местные власти ему, еще не имевшему паспорта и гражданства, сразу выделили 3-комнатную квартиру, помогли деньгами. Обещали дать и на покупку мебели.

Мне не повезло. Пытался получить жилье через Министерство обороны, ходил в военкомат, но встретил полное равнодушие. Дежурная, столь знакомая фраза: «Мы тебя в Афган не посылали». Что же, я сам туда поехал? Сам в плен сдался?..

Ипотека мне тоже не светит. Хоть мы и молодая семья, но жена не имеет гражданства, не работает. Кредитов мне никто не даст, да и расплачиваться будет нечем. Так что я на всю жизнь остаюсь без квартиры.

С работой тоже проблемы. В совершенстве знаю фарси, но кому в Отрадном нужен переводчик? Пойти водителем на производство? Зарплата не та, да и возраст такой, что устроиться уже трудно. Придется вставать на ноги самому. Помогли родственники, удалось привлечь кое-какие свои сбережения. Вернулся на знакомое поприще — коммерцию. Стал торговать на рынке. Барышей особых нет, но семью кормлю и сам себе хозяин.

— Получается, что, вернувшись на родину, встретил непонимание и безучастие. А на чужбине случалось получать поддержку?

— Конечно. У них есть что-то вроде наших церквей — маджиды, где вся община собирается на молитву. Она знает про всех в округе и плохое, и хорошее. Ведая о моей нужде, простые крестьяне мне помогали. Убирая урожай, делились рисом, пшеницей — всем, что выращивали сами. У меня появлялись даже излишки, которые я продавал, выручая деньги на иные нужды.

— Не было опасений, что тобой заинтересуются уже наши спецслужбы?

— Они прекрасно знали, что со мной произошло. Да, я был в плену, но против своих не воевал.

— Были и такие?

— Да, я лично знал трех украинцев, которые добровольно перешли на сторону афганцев. Причины разные. У одного автомат украли, когда он на посту вздремнул. Может, пацаны подшутить хотели, но он испугался тюрьмы и сбежал. Некоторые не выдержали издевательств старослужащих и стали открыто воевать против советских войск, имея свободное перемещение по всей территории республики. Иногда навещали нас как земляков с Союза.