Елена Калашникова - Траектория судьбы

Партию автоматов АК-47 и АКС-47 выпустили в июле 1948 года с незначительной задержкой от намеченного военными срока.

Осуществлявшие приемку военпреды майор С. Я. Сухицкий и капитан Л. С. Войнаровский тщательно проверяли все узлы и механизмы. Было радостно видеть, как эти отливающие черным лаком автоматы выстраивались в пирамиды. Первые, изготовленные промышленным способом, они будут отправлены в войска на испытания.

Наконец, оружие упаковали в специальные ящики, опломбировав каждый из них, и отвезли на вокзал. Для сопровождения вагона выделили караул, так как груз шел с грифом «Секретно».

Солдаты, грузившие тяжелые опломбированные ящики в вагон, с каким-то недоверием посматривали в мою сторону. Видимо, им сказали, что это я, сержант, являюсь творцом того, что содержится в этом специально охраняемом грузе.

Когда оружие отправили, в моей душе возникла какая-то опустошенность. Несколько дней мне казалось, будто что-то дорогое потерял и уже не вернуть. Наверное, сказывалось напряжение нескольких лет работы над автоматом, по сути, без отдыха, без отпусков. Прекрасно понял мое настроение добрейший Д. А. Винокгойз: зная, что я любитель охоты, подошел однажды ко мне с предложением:

– Да не майтесь вы сейчас в цехах. Возьмите ружье – и в лес. Отдохните на природе. Если нет пока своего, найдем мы вам ружье у наших охотников… Одно ружье? Два?

Мы с Сашей Зайцевым переглянулись и вопросительно посмотрели на В. С. Дейкина. Тот утвердительно кивнул головой: мол, не возражаю. Помолчал еще немного и потом сказал:

– Три ружья, Давид Абрамович!

– Ур-р-ра! – громко выразили радость мы с Сашей…

Через два месяца после отправки опытной серии автоматов в войска я получил предписание прибыть в Москву в Главное артиллерийское управление – для участия в предстоящих войсковых испытаниях нового стрелкового оружия.

В Москве узнал, что для ознакомления с работой нового оружия в войсковых условиях на эти испытания собирается выехать Главный маршал артиллерии Н. Н. Воронов. Но не мог я тогда предполагать, что доведется ехать с маршалом в одном поезде.

Когда вошел в свой вагон, первым, кто мне встретился, был Василий Алексеевич Дегтярев. Оказывается, и его вызвали в Москву, и Сергея Гавриловича Симонова. Так что теперь мы все вместе уезжали в воинскую часть. А в соседнем с нами служебном вагоне разместился Н. Н. Воронов.

– Вот опять встретились, – добродушно улыбнулся Дегтярев, увидев меня. – Все продолжаете обгонять нас, стариков? Что ж, молодым у нас везде дорога открыта, обставляйте, когда есть что нового сказать. Не обидимся. Была бы Отечеству польза!

Из соседнего купе вышел С. Г. Симонов. В строгой костюмной паре, галстук на белой рубашке. Встал рядом с Дегтяревым, как всегда, подтянутый, аккуратный, и тихо произнес:

– Что же там нам скажут военные? А, Василий Алексеевич? – И вздохнул.

Дегтярев сказал ему в тон:

– Да, хотел бы я знать!

Одновременно с моим автоматом в войсках испытывались ручной пулемет системы Дегтярева (РПД) и самозарядный карабин системы Симонова (СКС). Потому-то, видимо, и решил Главный маршал собрать нас всех вместе, чтобы мы могли прямо в частях выслушать предложения, претензии солдат, сержантов, офицеров и чтобы он сам мог поговорить с нами в той же обстановке.

Мы стояли в коридоре втроем, и что-то никак не клеилась между нами беседа. Каждый, наверное, думал о предстоящих испытаниях, об оценках, которые вынесет нашим изделиям простой солдат. Мимо стремительно проносились перелески, небольшие деревушки. Постояв немного, мы разошлись по своим купе.

Я уже собирался прилечь, как дверь в купе открыл незнакомый проводник.

– Старший сержант Калашников? – обратился он ко мне.

– Так точно.

– Вас вызывает Главный маршал. Прошу вас, следуйте за мной в служебный вагон.

Признаться, я терялся в догадках: для чего понадобился Воронову, по какому поводу предстоит разговор?

Спросил проводника:

– Дегтярева и Симонова он тоже вызвал?

– Нет, вас одного.

Подтянул ремень, расправил складки на гимнастерке, провел щеткой по сапогам и пошел в соседний вагон.

– Проходите прямо в салон. Вас ждут, – услышал сзади голос проводника.

Зашел, согласно воинской субординации доложил о прибытии. Николай Николаевич поднялся из-за стола, высокий, убеленный сединой, поздоровавшись, положил тяжелую руку на мое плечо.

– Присаживайся за стол. Сегодня отобедаем с тобой вдвоем. Не возражаешь?

Видимо он уловил в моих глазах недоумение по поводу такого неожиданного приглашения и, заметив мою нерешительность, сделал энергичный жест рукой:

– Не стесняйся. Просто хочу поговорить с тобой о жизни, о твоей работе над автоматом, о планах на будущее. Но для начала надо поесть. Какая может быть беседа на пустой желудок? Правда?..

Николай Николаевич разговаривал со мной как с равным, внимательно выслушивая все, о чем я говорил. И как-то незаметно исчезла та дистанция, которая неизбежно возникает при встрече младшего по званию со старшим: ведь я, старший сержант, был вызван на беседу к Главному маршалу. Но простота Николая Николаевича и его обаяние взяли верх…

Полагаю, Николай Николаевич следил за моей работой еще с конца войны. Видимо, его заинтересовало прежде всего то, что в ряды известных конструкторов-оружейников ворвался вдруг старший сержант – танкист, да еще со своими неожиданными подходами к проектированию оружия.

Главный маршал артиллерии Воронов периодически подписывал документы о прикомандировании меня к отделу изобретательства Наркомата обороны, чтобы начальник отдела полковник В. В. Глухов мог непосредственно и направлять, и контролировать мою деятельность, и в случае необходимости оказывать помощь.

Так было, в частности, в 1944 году во время работы над ручным пулеметом. Так произошло и в 1947 году в ходе создания автомата, когда в самое ответственное время выяснилось, что выделенных средств на изготовление опытных образцов не хватает, и субсидирование прекратилось.

И вот новая встреча с Главным маршалом артиллерии Н. Н. Вороновым. Сижу рядом с ним за обеденным столом в служебном вагоне. Посуду уже убрали. Мы ведем неторопливую беседу под перестук колес.

Не утаил я от Николая Николаевича того, как в Коврове, дорабатывая автомат после первого тура сравнительных испытаний, мы многие детали и даже узлы сделали заново, перекомпоновали образец. Признался, что в немалой степени помогло нам выполнить эту дополнительную работу своевременное поступление средств, которые мы с Глуховым у него выпросили.

– Да, хитро вы поступили, – одобрил Воронов. – Теперь ты внимательно анализируй все замечания, предложения войсковых товарищей. Они помогут окончательно довести конструкцию. Старайся чаще бывать на боевых стрельбах и учениях – в одной цепи с солдатами. Дегтяреву и Симонову труднее это сделать, а ты молодой и должен быть легким на подъем. – Николай Николаевич вдруг чисто по-домашнему провел несколько раз ладонью по столешнице, словно разглаживая складки скатерти, и продолжил: – К тому же, с тобой, сержантом, все будут откровеннее, искреннее. И не обижайся, если какие-то замечания станут бить по твоему самолюбию, не задирай носа.