Макс Хейстингс - Первая мировая война. Катастрофа 1914 года

Уилфрид Абель-Смит писал: «Когда вспоминаю о том, каким бесконечно уставшим был бедняга Бернард несколько дней назад (оставляя его в траншее рано утром, я жалел, что не могу занять его место – такой он был измотанный). <���…> Теперь, наверное, ему покойно, весь этот грохот и мучения позади, и хотя для нее, несчастной [жены Гордона-Леннокса], это, должно быть, страшный удар, для него все уже к лучшему, и ее должно утешить, что он наконец может отдохнуть» {1019}. Неверующим потомкам выбитые на надгробиях военных кладбищ фразы «Он обрел вечный покой» и «Покойся с миром» кажутся штампованными банальностями, но пережившим ужасы Фландрии в них открывается глубочайший смысл.

5 ноября Фалькенхайн организовал новую волну почти самоубийственных атак на северной и южной оконечностях Ипрского выступа, которая продолжалась с несколькими передышками всю следующую неделю. Обе стороны с горем пополам выдержали ее в основном благодаря тому, что ожидали – все вот-вот закончится, ведь не может это кровопролитие и ужас столько длиться. Лейтенант Ричардсон из Королевского уэльского стрелкового писал: «Мне до смерти наскучили траншеи, и я безмерно устал. Надеюсь, мы ненадолго здесь засели. Скорее бы уже командовали наступление». Несколько дней по британскому фронту вели только огонь на изнурение. Затем, 6 ноября, пехота Фалькенхайна возобновила атаки на Кляйн-Зиллебеке, к юго-востоку от Ипра. Некоторые немецкие отряды не выдержали привычного града пуль, которым встретила их оборона. Один из добровольцев рассказывал, как часть, в которую он только что поступил, вдруг рассыпалась и кинулась бежать под плотным огнем у Гелувельта: «Все помчались в тыл, пригибаясь и около 200 м ломясь сквозь кустарник. <���…> Как ужасно, что в первом же бою мы показали врагу спину». В последующие дни, по его словам, вокруг творился «ад на земле» – когда под сплошным огнем даже раненым нельзя было оказать медицинскую помощь.

Однако союзникам 6 ноября тоже пришлось несладко. Французские войска и Ирландская гвардия – «и до сегодняшнего дня не отличавшаяся отвагой», по словам Ма Джеффриса, – тоже бежали, оголив британский правый фланг {1020}. Королевская конная гвардия, проскакавшая вперед и начавшая спешиваться, чтобы двинуться на немцев, оказалась в потоке бегущих обратно французов. Штабной офицер майор Хью Дони повел лейб-гвардейцев в штыковую атаку – сам он погиб, но фронт отстояли. Едва ли хоть одна часть в экспедиционных войсках теперь могла похвастаться полным составом: 2-й гренадерский батальон, например, потерял у Ипра 20 офицеров и 800 рядовых, у ирландских гвардейцев осталось всего три офицера и 150 рядовых, в 1-м батальоне колдстримовцев – всего сотня.

Хейг возмущался слабохарактерностью некоторых частей, записывая в дневнике 7 ноября: «Линкольнширцы, нортумберлендские стрелки и бедфордширцы покидают траншеи, едва упадет хотя бы пара снарядов. Несколько прошли мимо штаба дивизии в моем присутствии. Приказал всех, кто дезертирует подобным образом, – под трибунал, а траншеи занять снова» {1021}. Потрясенный Александр Джонстон в бригадном штабе негодовал не меньше генерала: «Внезапно на штаб хлынула толпа бегущих… большинство, кажется, даже винтовки побросали, а у многих и снаряжения нет. Отговорки привычные: “нам приказали отступать”, “все отступают”, “нас отправили за боеприпасами”, “в траншеях немцы” – и т. д. и т. п. Сердце болит, когда видишь столько трусов среди англичан. <���…> Пришлось пригрозить некоторым расстрелом, только так удалось вернуть их обратно. <���…> Регулярно вытаскиваем прячущихся из углов и щелей».

Наутро командир 3-й дивизии заявил, что не может «отправить своих солдат в атаку отвоевывать потерянную линию траншей». На следующей неделе полковник Лондонского шотландского послал в корпус умоляющую докладную, где говорилось, что его часть «не в том состоянии, чтобы выйти в бой, – все совершенно разбиты. Батальону срочно требуется отдых. Если не дать им отдыха, последствия для батальона могут быть катастрофическими». Хейг съязвил в ответ: «У меня впечатление, что отдых на самом деле нужен полковнику (Малкольму), а не солдатам» {1022}. Меньше месяца назад этот же самый Джордж Малкольм тревожился, что его часть прибудет в Бельгию слишком поздно, и воевать уже будет не с кем.

Реплики Хейга могут показаться нашим современникам слишком безжалостными по отношению к людям, сражающимся на пределе человеческих возможностей. Однако генералам положено черстветь сердцем. Если союзники хотели удержаться при Ипре, с потерями и мучениями приходилось мириться. Тактической альтернативы упорному сопротивлению не существовало, а значит, никакой жалости к слабым и сочувствия к больным. Хейгу и самому пришлось туго во время отхода из Монса, и наступление на Эне не принесло ему славы. Однако современники по праву восхищались непоколебимым спокойствием и решимостью, которые он демонстрировал в течение трех недель Ипра. Он обладал свойственной той эпохе выдержкой и хладнокровием римского полководца, которому не портила аппетит необходимость посылать людей на смерть, если того требовал долг – а долг этого требовал, в его понимании, все оставшиеся четыре года. Мало кто находил в командире 1-го корпуса что-то приятное, однако он демонстрировал высокую компетентность в то время, когда многим другим, особенно сэру Джону Френчу, ее явно недоставало. Без Хейга британский фронт под Ипром, скорее всего, был бы прорван.

Немецкие атаки постепенно сникли, командиры рвали и метали. Во время наступления по Мененской дороге вечером 7 ноября полковой оркестр 143-го пехотного играл бетховенский «Марш Йоркширского полка» и «Германия превыше всего!». Операция окончилась для музыкантов трагически: гобоист Вальдмейер погиб, гобоист Вилебински – ранен вместе с сержантом Бартом. Сержант, перед тем как отправиться в тыл, поспешно осушил капельмейстерскую флягу с бренди. После этого оркестру было приказано сдать инструменты и взяться за носилки, принимая на себя обязанности санитаров. Символическая переквалификация.

Продвигаясь к исходному рубежу 9 ноября, немецкие гвардейские гренадеры заметили у дороги высшего офицера в форме 1-й драгунской гвардии в окружении адъютантов. Это был Теобальд Бетман-Гольвег. Немецкий канцлер прибыл лично взглянуть, как развиваются события, которым он сам положил начало. Полковнику гренадеров он сообщил свысока: «Герр полковник, именно этого мне всегда и хотелось – присутствовать в то время и в том месте, где я смогу по-настоящему выдать бойцам «die letzte Ölung» («последнее помазание» – старинное выражение, идущее с тех времен, когда гладиаторов, перед тем как выпустить на арену, натирали маслом, чтобы противнику труднее было их ухватить). Однако слышавшие канцлера не забыли и второе значение этой фразы – соборование умирающих. Бетману не суждено было в тот день увидеть триумф немецкой армии – только торжество смерти.