Александр Горбачев - Песни в пустоту

Следует обозначить одно важное обстоятельство: сами авторы книги в 90-х были не действующими лицами, но статистами. С нашей стороны было бы странно описывать все происходившее от первого лица, потому мы решили предоставить слово самим героям, творившим эпоху, тем более что буквальные отчеты о тех или иных происшествиях в данном случае будут выглядеть сильнее любых художественных описаний. Книга, которую вы держите в руках, строится как большая пьеса: каждая глава представляет из себя хронику событий, восстановленную с помощью документальных свидетельств – в подавляющем большинстве случаев мы добывали их лично и сами встречались с нашими героями; в редких исключениях, когда это было невозможно (кто-то умер, кто-то сел в тюрьму и т. д.), цитировали выходившие ранее публикации. От авторов тут только небольшие ремарки, необходимые, чтобы уточнить контекст происходящего или дать чуть более широкий горизонт событий. Кроме того, мы сочли необходимым поместить творческие биографии наших героев в общую картину музыкальной индустрии эпохи – и потому начинается книга с главы о том, что представляли собой музыкальные клубы 90-х и как была устроена их только зарождавшаяся инфраструктура. По большому счету, начинать читать “Песни в пустоту” можно с любого места, каждая из частей – это отдельный самоценный спектакль, тем не менее мы стремились драматургически выстроить книгу так, чтобы она складывалась в цельный сюжет и с точки зрения культурной географии (потому действие переносится из Москвы в Петербург и обратно, отчасти затрагивая и провинцию, и Украину), и с точки зрения истории (потому первыми героями оказывается группа “Химера”, а последними – Леха Никонов и “Последние Танки в Париже”, непосредственно продолжившие дело “Химеры” и не без успеха транслирующие дух 90-х и в 2000-х, и в 2010-х).

Как показывает целая череда событий последних лет, культурно-историческое беспамятство – одна из самых страшных вещей, которые могут случиться с обществом. Так уж сложилось, что нынешние 20-летние гораздо лучше представляют себе то, что творилось в условном 94-м в нью-йоркских клубах, чем то, что было в Москве и Петербурге. Этой книгой мы хотели бы хоть немного компенсировать эту ситуацию – и не только в сугубо архивоведческих целях. Нынешняя ситуация в российской музыке, конечно, не дублирует события двадцатилетней давности, но, во всяком случае, рифмуется с ними: в силу ряда и технологических, и структурных обстоятельств в последние годы возникла новая подпольная культура, и нам кажется важным, чтобы и те, кто ее творит, и те, кто ее потребляет, помнили о предшественниках и искали свои корни не только на внешних территориях. Хотя бы по одной простой причине: для того чтобы найти себе место для шага вперед, нужна как минимум точка опоры.

Борис “Тревожный” Акимов – журналист, экс-редактор журналов Rolling Stone , “Афиша” и др., художник, участник арт-группы “ПВХ”, музыкант группы Inquisitorum , основатель фермерского кооператива LavkaLavka , ресторатор.

Евгений Алехин – поэт, писатель, музыкант групп “Ночные грузчики” и “Макулатура”.

Андрей Алякринский – звукорежиссер клуба “Там-Там”, групп Tequilajazzz, Zorge и многих других, саунд-продюсер студии “Добролет”.

Ольга Барабошкина – промоутер, сотрудничала с группами “Комитет охраны тепла”, “Ва-БанкЪ”, “Дочь Монро и Кеннеди” и многими другими.

Геннадий Бачинский (1971–2008) – радио-диджей, промоутер, в начале 90-х – музыкант групп “Депутат Балтики” и “Химера”.

Сергей “Фил” Белов – музыкант, гитарист “Дркин-бэнда”.

Борис Белокуров (Усов) – поэт, лидер группы “Соломенные еноты”, создатель журналов “ШумелаЪ мышь”, “Связь времен” и “Мир Искусства”. В 2000-х сменил фамилию на фамилию жены, Анастасии Белокуровой.

Анастасия Белокурова – музыкант группы “Лайда”, жена Бориса Усова.

Вероника Беляева – скрипачка, постоянный аккомпаниатор Вени Дркина и “Дркин-бэнда”.

Сергей Богданов – звукорежиссер, музыкант группы Electro Dub Company.

Михаил Борзыкин – лидер группы “Телевизор”.

Илья Бортнюк – промоутер, директор компании “Светлая Музыка”.

Виктор “Пузо” Буравкин – музыкант групп Inquisitorum , “Прохор и Пузо”, FM и других, художник, участник арт-группы “ПВХ”.

Андрей Бухарин – журналист, обозреватель Rolling Stone , в прошлом – музыкальный редактор журнала “ОМ”.

Игорь Бычков – музыкант, лидер группы “Алоэ”.

Алес Валединский – глава лейбла “Выргород”, музыкант.

Владислав “Витус” Викторов – экс-барабанщик группы “Химера”.

Герман Виноградов – художник, музыкант, автор перформансов.

Виктор Волков – музыкант, экс-сотрудник клуба “Там-Там”.

Всеволод Гаккель – экс-виолончелист группы “Аквариум”, промоутер, основатель клуба “Там-Там”.

Петр Глухов – музыкант, президент Неформального фонда Вени Дркина.

Олег Грабко – продюсер, глава лейбла “Бомба-Питер”.

Ярослав Гребенюк – журналист.

Борис “Рудкин” Гришин – музыкант, участник групп “Брешь Безопасности” и “Соломенные еноты”.

Сергей Гурьев – журналист, идеолог и редактор журнала “Контркультура”.

Ольга Денисова – музыкант.

Джулиано Ди Капуа – театральный режиссер, автор зонгоперы “Медея”.

Максим Динкевич – журналист, создатель интернет-фэнзина Sadwave , музыкант, лидер группы “Да, смерть!”.

Александр Долгов – журналист, экс главный редактор журнала Fuzz.

Светлана Ельчанинова – основатель “Клуба имени Джерри Рубина”.

Владимир Епифанцев – актер, музыкант, автор перформансов.

Ермен “Анти” Ержанов – музыкант, лидер группы “Адаптация”.

Александр Зайцев – музыкант группы “Елочные игрушки”, 2 H Company и других проектов; также записывался и играл вместе с Алексеем Никоновым, Стасом Барецким, Андреем Родионовым и другими.

Илья Зинин – промоутер, журналист, музыкант групп Verba и Kira Lao.

Дмитрий “Шарапов” Иванов – журналист, издатель фэнзина “Ножи и Вилки”, панк-хардкор-активист.

Александр “Леший” Ионов – лидер групп “Огонь” и “Регион-77”.

Илья “Черт” Кнабенгоф – лидер группы “Пилот”.

Алексей Коблов – журналист.

Филипп Козенюк – музыкант группы “Собаки Табака”.

Владимир Кожекин – лидер группы “Станция Мир”, промоутер.

Александр Кондуков – журналист, главный редактор журнала Rolling Stone.

Артем Копылов – основатель лейбла “Кап-Кан Records ”.

Денис Кривцов – барабанщик группы “Последние Танки в Париже”.

Сергей Кузнецов – писатель.

Виктор Кульганек – лидер группы “Брешь Безопасности”.

Евгений Куприянов – музыкант группы “Барто”.

Александр Кушнир – журналист, писатель, автор энциклопедии рок-самиздата “Золотое подполье”, книг “100 магнитоальбомов русского рока”, “Сергей Курехин: безумная механика русского рока” и других, продюсер, глава музыкально-информационного агентства “Кушнир Продакшн”.