Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Bessie Smith (Sony)

Слепой техасский блюзмен Лемон Джефферсон принадлежал к славной когорте пионеров и популяризаторов стиля. Его записи раскупались колоссальными по тем временам тиражами, хотя их качество было очень далеким от совершенства. Один из первых хитов в жанре сельского блюза музыкант записал в Чикаго: по приблизительным подсчетам пластинка разошлась тиражом свыше миллиона экземпляров. Через два месяца матрицы, с которых печатались пластинки с записью, ввиду слишком активного использования пришли в негодность, и Джефферсон был вынужден повторно записать эту композицию, чтобы снова выпустить ее на рынок. Успех Long Lonesome Blues возвел Джефферсона в ранг одной из звезд лейбла Paramount и позволил регулярно записываться в течение четырех последующих лет. Как и подобает блюзмену, Джефферсон стал героем множества преданий. Говорят, он никогда не играл на гитаре по воскресеньям, много пил и неизвестно от чего умер – то ли был отравлен завистником, то ли замерз во время снежной бури.

Где искать: Complete Recorded Works. Vol. 1 (Document)

Лерой Карр из Индианаполиса навсегда изменил блюз, сделав на студии Vocalion Records эту элегантную запись. Грустная песня о жизни наперекосяк была известна и до него, но Карр сделал из нее нечто неслыханное, «причесав» грубую сельскую мелодию. Едва прикасаясь к клавишам, он играл на фортепиано в сопровождении гитариста Скраппера Блэкуэлла и пел непривычно нежно, изысканно, с чистой дикцией. Почти джазовая гитара будто вступает в диалог с задумчивым голосом. Так получилась одна из первых (если не первая) успешная запись блюза с явным городским уклоном. Отныне блюз мог исполняться не только одиноким гитаристом в хлопковом поле, но и красавцем-музыкантом в любом кабаке, где есть пианино; по дороге, проложенной How Long, How Long Blues, позже пройдут пианисты Нэт Кинг Коул и Рэй Чарльз. Искушенная городская публика в клубах принимала этот мелодичный блюз на ура, но Лерой Карр не смог вполне насладиться успехом, так как неожиданно умер в 1935 году – говорят, от воспаления почек. Ему было всего 30.

Где искать: Sloppy Drunk (Catfish)

Этот слепой музыкант записал всего 30 песен в период с 1927 по 1930 год, но равных ему нет: он считается величайшим слайд-гитаристом в истории и определяющей фигурой в музыке госпел времен Великой депрессии. Уроженец Техаса Слепой Вилли Джонсон пел гимны в стиле госпел и собственные религиозные песни, сводя воедино блюз и спиричуэлз, возвышенные церковные и приземленные блюзовые традиции. Эта музыка кажется простой и ясной: сидит слепой на старом ящике, бренчит на гитаре и рассказывает истории в стихах. Особенно запомнился темный гимн «Бог идет по воде», в котором проповедник Вилли Джонсон напоминает об утонувшем «Титанике» и ликует по поводу гибели этого богопротивного судна. В простоте стиля заключена особая сила, игра гитары очаровывает: водя складным ножом (именно так!) по грифу, музыкант выполняет великолепные мелодические прыжки, которые стали азбукой каждого уважающего себя слайд-гитариста.

Где искать: Dark Was The Night (Columbia/Legacy)

В артефактах блюза можно копаться бесконечно и постоянно находить новые сокровища среди вороха позабытых шеллаковых пластинок и потертых фотографий. Впрочем, ни одной фотографии блюзового гитариста и вокалиста Гарфилда Эйкерса не сохранилось. Да и наследие его невелико – всего четыре песенки, или две пластинки на 78 оборотов в минуту. Но историческая значимость этих записей не подлежит сомнению. Самое пристальное внимание привлекает дебют Эйкерса – песня «Блюз хлопкового поля», записанная 23 сентября 1929 года совместно с его другом и музыкальным соратником Джо Каликоттом, который играет здесь на второй гитаре. Необычный, полный драматизма и чувства ритма гитарный и вокальный стиль дуэта повлиял на последующие поколения блюзменов с Миссисипи. В частности, свое восторженное отношение к музыке Гарфилда Эйкерса высказывал Джон Ли Хукер. Так фермер из штата Миссисипи, игравший на танцах и пикниках песни рабочих с хлопковых полей, навсегда вошел в блюзовую историю.

Где искать: Various Artists – Mississippi Masters: Early American Blues Classics, 1927–1935 (Yazoo)

Необычный человек был Чарли Паттон. То ли афроамериканец, то ли мексиканец, то ли индеец чероки… Легкомысленный кутила или «совесть Дельты»… Он родился в 1887 году в районе дельты Миссисипи. Увлекся игрой на гитаре, начал сочинять злые блюзы и петь их на плантациях, в тавернах и вообще где придется. Чарли не просто играл, как другие черные ребята с гитарами, а устраивал настоящее шоу, держа свой инструмент за головой или за спиной, как позднее Джими Хендрикс. В общем, Чарли был матерым блюзменом, одним из старейших представителей американской поп-музыки – не зря его прозвали отцом блюза Дельты. Песня «Повсюду потоп», живо описывающая наводнение 1927 года в штате Миссисипи, стала одним из главных хитов Паттона. Блюзмены, шедшие по его стопам, унаследовали жаркую экспрессию хриплого, резкого пения, порой нечленораздельного и прерываемого разговорными ремарками.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Feel Like Going Home (Columbia)

Городок Джексон, штат Миссисипи. Чернокожий гитарист по имени Скип Джеймс, пройдя прослушивание у владельца музыкального магазина Генри Си Спейра, тут же получил железнодорожный билет и контракт на запись у Paramount Records (компания что надо, хотя ее пластинки звучат паршиво). В Графтоне, штат Висконсин, Джеймса встретил продюсер и привел в студию, располагавшуюся на чердаке фабрики по производству стульев. Счастливого музыканта усадили на стул, дали ему в руки новенькую гитару «Стелла» и сунули под нос микрофон. Песня «Дьявол забрал мою женщину», повествующая о распавшемся браке, стала лучшей из 18 записанных композиций. «Я лучше буду дьяволом, чем мужчиной этой женщины», – поет ревностный христианин Скип (хоть и подрабатывавший продажей запрещенного алкоголя). Вышли пластинки, фирма обанкротилась, а Скип, получив 40 долларов, уехал. До сих пор никто толком не знает, что делал этот бедолага. Но его редкие записи стали сокровищем для коллекционеров блюза и источником вдохновения для многих блюзменов, включая Роберта Джонсона.