Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Complete Early Recordings Of Skip James (Yazoo)

Эту рок-н-ролльную легенду должны знать все гитаристы и блюзмены, да и остальным не повредит: давным-давно Роберт Джонсон встретил на перекрестке не кого-нибудь, а самого дьявола (если кто захочет повторить его опыт – на пересечении 49-го и 61-го шоссе в штате Миссисипи) и заключил с ним договор. После этого гитара Джонсона зазвучала по-особенному, и он стал одним из величайших блюзменов в истории – в обмен, разумеется, на свою живую душу. Умер он без гроша в кармане, но повлиял на всех значительных музыкантов от Led Zeppelin до Майлза Дэвиса. «Блюз добросердечной женщины» – это первая запись Роберта Джонсона, сделанная 23 ноября 1936 года во временной студии в комнате отеля в Сан-Антонио, штат Техас. Впоследствии она оказалась одной из немногих, выпущенных в свет лейблом Vocalion. Кто знает, какие силы приложили руку к этой тихой, протяжной песне – единственной сольной партии в наследии Джонсона?

Где искать: The Complete Recordings (Columbia/Legacy)

Одно название чего стоит: сразу видно, что перед нами краеугольный камень всей рок-культуры. Правда, слово stone в названии не имеет прямого отношения к камням: выражение rolling stone (дословно – «катящийся камень») означает «перекати-поле», сухой пучок травы, влекомый ветром. Так называли человека, которому не сидится на месте (проще говоря – бродягу), и это словосочетание часто использовалось в народных песнях. Для своего первого сингла, выпущенного чикагским лейблом Chess Records, гитарист Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд) переделал Catfish Blues музыканта с Миссисипи Роберта Питвея в скупой, почти призрачный, но полный внутреннего напряжения блюз и назвал песню «Перекати-поле». Он сказал: «Мы не повторяли все точно, как у старших товарищей. Мы добавили бит, мы добавили немного драйва». Группа The Rolling Stones и журнал Rolling Stone позаимствовали у песни название, а Боб Дилан, сочинив свою Like A Rolling Stone, фигурально «снял перед ней шляпу».

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Би Би Кинга знают даже те, кто далек от блюза: этот мастер проделал долгий путь от хлопковых плантаций штата Индиана до самых престижных залов мира. Напевая блюз, он нежно держит в руках гитару, которую называет Люсиль: это имя она получила после драматичного концерта в Арканзасе в середине 1950-х годов. Двое мужчин начали потасовку и уронили керосиновую печку. Зал загорелся, все выбежали оттуда, но Би Би Кинг вдруг обнаружил, что его любимая тридцатидолларовая акустическая гитара осталась в здании. Рискуя жизнью, он бросился спасать «подругу»… После того как блюзмен узнал, что драка разгорелась из-за женщины по имени Люсиль, он назвал так свою гитару в качестве напоминания о том, какая глупость – ссоры из-за женщин. Возможно, именно на этой гитаре играл Би Би Кинг, когда записывал свой «Блюз трех часов». После его успеха он начал гастролировать по всей стране (в 1956 году музыкант вместе со своей группой дал 342 концерта!) и превратился в пламенного миссионера «мемфисской школы» блюза.

Где искать: The Best Of B. B. King. Vol. 1 (Ace)

Без техники слайда невозможно представить себе блюз и рок. Сначала гитаристы просто надевали горлышко бутылки на мизинец левой руки и скользили по струнам на грифе, плавно переходя от аккорда к аккорду. Король слайд-гитары блюзовый гитарист и певец Элмор Джеймс хотя и не изобрел этот прием, но развил его и привлек к нему внимание. В 1952 году на маленькой фирме Trumpet Records он выпустил свою первую пластинку с блюзом «Вычищу свою метлу». В ноябре 1936 года эту мелодию уже записал Роберт Джонсон в Сан-Антонио, что в Техасе (он песню тоже у кого-то увел). На новой записи Сонни Бой Уильямсон играл на гармонике, Леонард Уэр – на басу, а Джеймс выделывал номера на старенькой акустической гитаре с приклеенным звукоснимателем и проникновенно пел об одиночестве мужчины в поисках женщины (может, она в Китае, может, на Филиппинах, может, в Эфиопии, но явно не на соседней улице!). Совершенно неожиданно на песню возник немалый спрос, а Элмор Джеймс получил возможность переехать в Чикаго и записываться там.

Где искать: The Sky Is Crying: The History Of Elmore James (Rhino)

Еще до записи Hoochie Coochie Man в студии Мадди Уотерс испробовал эту хвастливую песню, полную странных блюзовых словечек, в чикагском клубе «Занзибар». Перед тем как группа начала играть, автор блюза Вилли Диксон дал Уотерсу совет: «Ну, просто добавь ритмический узор, знаешь ли. Воспроизводи его раз за разом, знаешь ли, и держи слова в голове». Через пару недель Уотерс записал песню с тем же Диксоном на басу. Эмоциональное пение, дополненное мощной и звучной гитарой, а также губной гармошкой, придало блюзу звук, который слушатели сочли возбуждающим и полным силы. Песня попала на восьмое место ритм-н-блюзового хит-парада «Биллборда», но разве это важно, когда гимн «крутому мужику» (а что, по-вашему, может означать выражение hoochie coochie man?) превратился в любимую тему каждого блюзмена в подлунном мире?

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Новые блюзы часто сочиняются под впечатлением от старых; иногда достаточно просто изменить слова. Мадди Уотерс услышал, как Бо Дидли на прослушивании в Chess Records играет композицию I’m A Man, и ответил на нее песней «Мужественный парень» (Дидли даже значится среди соавторов – под именем Эллас Макдэниел). Обе песни вышли в 1955 году, обе оказались просто великолепны и обе попали в топ-10 ритм-н-блюзового хит-парада. Mannish Boy обрела огромный вес, став фундаментом современной рок-музыки. Именно эта хвастливая ода самому себе («Когда мне было пять лет, мама сказала, что я буду величайшим из живущих!») отчасти спровоцировала взрыв популярности блюза в Британии в 1960-х годах. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс сказал об Уотерсе: «Когда я услышал его, я осознал связь между всей музыкой, что я слушал. Он был как книга кодов». Эта песня сегодня остается столь же впечатляющей, как и в день, когда была записана силами легендарного студийного состава Chess Records.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Говорят, что блюз – это особенная последовательность аккордов. Все правильно, но блюз можно сыграть и на одном аккорде! Хватит и риффа, но нужны еще убойный текст, исполнительская харизма, разухабистость и напор. Хаулин Вулф, Chess Records – это как раз по адресу. Именно он спел Smoke Stack Lightning – сырую, почти примитивную вещичку с завываниями (как и положено «Завывающему Волку»). Вдохновило его наблюдение за ночными поездами: слушаешь – и представляешь себе ночь, железную дорогу, задумчиво наигрывающего на губной гармошке блюзмена, чье лицо освещается искрами, летящими из трубы… Как часто бывает с блюзами, Smoke Stack Lightning возник не на пустом месте: это вариация песни Crying At Daybreak того же Вулфа, а та, в свою очередь, основана на композиции Чарли Паттона Moon Going Down. Ясно, что песенку записало множество рокеров и блюзменов, нередко исключавших из нее завывания и вообще переписывавших текст. А музыканты группы Creedence Clearwater Revival «подслушали» здесь рифф для своей Susie Q.