Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Gold (Lost Highway)

Один человек пишет песню, сидя с гитарой в спальне, а другой – из другого поколения, другой эпохи – поет ее перед смертью. Волей-неволей понимаешь, что музыка и впрямь обладает силой, природа которой никогда не будет прояснена. Послушайте оригинальную версию Трента Резнора и Nine Inch Nails, а потом вариант почтенного патриарха кантри Джонни Кэша. Обе хороши невероятно. Те же гармонии, тот же текст (почти: «дерьмовый венец» Кэш заменил на «терновый венец»). Но у каждой из версий свой стиль и своя сила. Молодежная депрессивность превращается в размышления смертельно больного умудренного старца. Резнор признался: «Та песня больше мне не принадлежит». Когда продюсер Рик Рубин спросил его: «А что, если “Боль” исполнит Джонни Кэш?» – Резнор почувствовал себя так, словно у него уводят любимую девушку, но согласие дал. А потом увидел черно-белый клип Кэша и расплакался: «Джонни вывернул наизнанку мою душу, ему удалось придать песне совершенно другой смысл, сделать ее гораздо ярче в сравнении с оригинальной версией».

Где искать: American IV: The Man Comes Around (American Recordings)

> Чего греха таить: число сочиненных человечеством песен о любви можно сравнить только с количеством звезд на небе. Вероятно, у «Песни песней» царя Соломона и у какого-нибудь трехминутного хита про «меня и тебя» общий корень, уходящий в этот одновременно интимный и коллективный опыт, через который проходит каждый человек на протяжении тысячелетий. Так что не будет конца песням о любви, а презирать любовные песенки совершенно не стоит.

> Именно поп предлагает слушателям всевозможные трактовки поведения людей под влиянием чувства. От самых банальных, как у сладенькой группы The Ohio Express, до поэтичных, как, например, у The Beatles. От скандально-сексуальных, как у Сержа Генсбура, до возвышенных, как у Роя Орбисона. Впрочем, не одной только темой любви жива поп-музыка. Она повествует и о жизненном пути артиста (Фрэнк Синатра), и о почти буддийском созерцании (The Hollies), и о той волшебной стране, где все счастливы (Джуди Гарленд).

> Суть поп-музыки – в радостном контакте с миром. Задача поп-песни – на три минуты перенести слушателя в мир, где нет выпусков новостей, вздорных соседей и очагов напряженности, где правят сладкие звуки музыки. Поп – это вечное стремление к идеальному звуку, как у продюсера Фила Спектора, который создавалперенасыщенные различными инструментами и звуками поп-симфонии. Лиричная, легкая для восприятия музыка вовсе не отменяет серьезного творческого труда при ее создании. Она вполне может быть интеллектуально наполненной и даже гениальной – как гениально народное творчество.

> Не будем спорить: в поп-музыке известны циничные операции по искусственному созданию поп-исполнителей ради прибыли (The Monkees, The Archies). Но чудо в том, что и эти проекты стали источниками классных песен, которыми не гнушались корифеи. Ценность поп-музыки вовсе не в мастерстве исполнителя, не в искренности и, боже упаси, не в сложных аккордах. Хорошо, если все это есть, но все же это не обязательно. Просто поп-музыку делают не музыканты, а волшебники, чье колдовство либо действует, либо нет.

Одну из самых известных песен конца 1930-х годов (она возглавляет список «Песен века», составленный Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки) написали песенники Харолд Эрлен и Уип Хэрбург. Авторы выразили здесь свои надежды относительно «нового курса» президента Франклина Рузвельта, направленного на преодоление последствий Великой депрессии. Видимо, по мановению волшебной палочки президента в небесах должна была открыться дверь к месту, где «неприятности тают, как лимонные леденцы»! В итоге получилась песня про мечты молодого поколения о мире, любви и радости. Джуди Гарленд записала Over The Rainbow в июне 1939 года для фильма «Волшебник страны Оз». Поющая девочка желает спастись от беспорядка этого мира, от печали, навеваемой каплями дождя, и попасть в яркий новый мир «на радуге». Каково было слушать эту песню американским солдатам в Европе между бомбежками и атаками Второй мировой войны? Конечно, для них Over The Rainbow (как и «Белое Рождество» Ирвина Берлина) превратилась в символ далекой и прекрасной родной страны.

Где искать: Various Artists –The Best Of The Definitive American Songbook. Vol. 2 (Capitol)

Есть ли на свете мелодия, которую исполняли бы одновременно Пласидо Доминго, The Beatles, Государственный хор Советской армии и курортные гитаристы по всему миру? Это невероятный хит. Сотни людей годами мучают инструменты, пытаясь угадать настроение публики, а вот 15-летняя Консуэло Веласкес из Мехико одной мелодией добилась непреходящей славы. Более того, она даже не знала, о чем писала: ее стихотворение называлось «Поцелуй меня так, чтобы до обморока», но сама Консуэло на тот момент еще ни разу не целовалась! Вот она, сила популярной музыки: чтобы остаться в веках, не нужно обучаться в консерватории – лишь нащупай простой, но гениальный мотив. Дело не в том, что профессионалы от музыки пишут неувлекательно (между прочим, Консуэло была не просто девочка с соседнего двора, а фанатка оперы и пианистка с четырех лет). Но поп-музыка, как и фольклор, говорит: шанс есть у всех. А песня –что песня? Версия Эмилио Туэро – самая

первая из сотен и сотен, вот и весь сказ.

Где искать: Various Artists – A Night In Mexico (Sony BMG)

Как-то в начале 1940 года после ночи работы знаменитый автор-песенник Ирвин Берлин, чьи родители эмигрировали в США из Тюмени (!), пришел в офис и сказал своему секретарю: «Хватай ручку и записывай. Я только что написал лучшую из моих песен – черт возьми, я только что написал лучшую песню из всех, что когда-либо были написаны!» 29 мая 1942 года всего за 18 минут Бинг Кросби спел «Белое Рождество» для мюзикла Holiday Inn в сопровождении оркестра и хора. Сингл продержался на вершине чартов одиннадцать недель, а потом возвращался туда в 1945 и 1946 годах. Соединение печали («Как те, кого я раньше знал») с успокаивающим образом дома («Где блестят верхушки деревьев») особенно резонировало с настроением слушателей эпохи Второй мировой войны. Сам Кросби не был в восторге от песни: он говорил, что «и галка могла бы спеть ее». Но 18 марта 1947 года музыкант как миленький явился в студию перезаписать «Белое Рождество»: из-за частого использования запись пришла в негодность. Новая версия, которая тщательно копировала старую, и стала самой известной.