Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Joe Meek –The Alchemist Of Pop: Home Made Hits And Rarities 1959 –1966 (Castle/Sanctuary)

Молодой продюсер-экспериментатор Фил Спектор приехал из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, чтобы записать сингл «Он – бунтарь». Беспокоясь, что кто-нибудь другой выпустит песню первым, он не стал дожидаться, пока прилетят певицы из бруклинской группы The Crystals, и записал эту оду плохим мальчикам с Darlene Love And The Blossoms (хотя песня приписывается группе The Crystals и впоследствии вошла в их репертуар). Получилась мелодия, которая превратила Фила Спектора в создателя уникального метода «стена звука» – многослойного звукового полотна, в котором инструменты последовательно накладываются друг на друга и образуют густую, насыщенную музыкальную массу. Песня была спета девичьей группой от лица женщины, но написана мужчиной, Джином Питни. Спектор услышал демо-версию и превратил уже и без того сильную песню в настоящий гимн с небывало богатым и полным звуком, почти военным маршем в начале и необычным для того времени сочетанием двух бас-гитар и двух гитар. Хотя и без струнных, которые можно найти во многих треках Спектора.

Где искать: Phil Spector –Definitive Collection (Universal)

Видимо, в 1960-х годах стать звездой было проще простого. 16-летняя Лесли Гор, девочка из города Тинафлай, штат Нью-Джерси, сделала пробную запись для лейбла Mercury Records. Продюсер Куинси Джонс, перебравший более 200 демо-версий, прежде чем записать именно It’s My Party, уже через несколько дней после сессии выпустил песню на радио. Первый сингл Лесли стал ее единственным «номером один». Песня мгновенно превратилась в боевой клич тинейджеров, но она затрагивала и более мрачный мир взрослых чувств. Посередине дня рождения девочки ее бойфренд уходит под ручку с другой («Джуди и Джонни только вышли в дверь, как королева с королем»). На первый взгляд это просто окошко в мир детей начала 1960-х с их «мышиной возней» относительно того, кто чье кольцо надел. Но Лесли поет с сарказмом и передает события в стиле спортивного комментатора. Такое ощущение, что часть ее натуры наслаждается разворачивающейся драмой.

Где искать: It’s My Party: The Mercury Anthology (Mercury)

В начале 1960-х годов плодовитый продюсер Фил Спектор пригласил на свой лейбл Wall Of Sound двадцатилетнюю нью-йоркскую певицу Веронику Беннет, для которой и написал эту песню о подростковом вожделении. Симфонический ураган начинается обманчиво просто, с барабанных сбивок. Затем идут кастаньеты, атакуют струнные и неистовые тимпаны – атмосфера все больше накаляется, пока песня не проваливается в тишину перед повторением начальных сбивок и припева. За две с половиной минуты вы услышите 15 оркестров, 43 голоса и итоги сессии звукозаписи в 42 дубля. Вот это размах! Брайан Уилсон назвал «Будь моей крошкой» идеальной поп-песней всех времен. Она подходит скорее не для танцев, а для мечтаний и вдумчивого прослушивания. И все же когда The Ronettes гастролировали с The Rolling Stones в 1964 году, вопли парней едва ли не перекрывали девичью истерику по Джаггеру и его приятелям. Фил и Вероника поженились, но скоро хиты иссякли, а Вероника превратилась в жертву ревности мужа.

Где искать: Phil Spector –Definitive Collection (Universal)

«Она любит тебя» поначалу считалась самой неудачной песней The Beatles того периода. Продюсер Джордж Мартин был недоволен вокальной гармонией концовки, считая ее клишированной, но «битлы» уже могли позволить себе не согласиться с многоопытным Мартином и настояли на своем варианте, который пришелся по вкусу поклонникам. От барабанного вступления до жизнеутверждающего финального аккорда песня банальна и все же восхитительна. She Loves You лучше других объясняет причины популярности группы в начале 1960-х: необычайно завлекательный припев, быстрый ритм, тряска головами перед микрофоном во время исполнения и эти самые yeah, yeah, yeah, с которыми The Beatles ассоциируются по сей день. Когда отец Пола Маккартни услышал эту песню, он сказал: «Сынок, вокруг достаточно американизмов. Ты не мог бы хотя бы разок спеть yes, yes, yes?». Пол ответил: «Ты не понимаешь, папа. Так не сработает». И был прав на все сто.

Где искать: Past Masters. Vol. 1 (Apple)

Если вы купили все альбомы, где исполнителями значатся The Beatles, это еще не значит, что вы знаете ВСЕ песни Леннона и Маккартни. У музыки гениев поп-музыки есть «второе дно» – песни, которые они придумали, но по каким-то причинам не стали записывать и с барского плеча скинули другим исполнителям. Это скрытый от посторонних глаз песенный архипелаг, и там можно отыскать подлинные шедевры. Разрешите представить один из них – «Мир без любви» в исполнении симпатичного дуэта гитаристов. Для своего первого сингла Питер и Гордон умудрились записать песню Пола Маккартни, отвергнутую The Beatles. Но что для «битлов» – порожняк, то для других артистов –гарантия успеха: A World Without Love стала хитом номер один по обе стороны Атлантики (на родине – в апреле, в США – в июне) и первым из четырех хитов, написанных Маккартни для дуэта. Остается только гадать, как эту «вполне-в-духе-времени-песню» записали бы сами The Beatles: вероятно, примерно так же, но волшебства было бы больше.

Где искать: The Best Of Peter & Gordon (Rhino)

Как-то раз сладкоголосый Рой Орбисон попросил своего соавтора Билли Диса, чтобы тот написал песню о чем угодно, что только придет тому на ум. В этот момент зашла жена певца Клодетт и сказала, что поедет в город купить что-нибудь. Орбисон спросил, нужны ли ей деньги, на что Дис ответил: «Красивой женщине не нужны никакие деньги». Остальное было делом техники, и уже скоро Орбисон своим меланхоличным голосом исполнил новую песню «О, красотка» в мемфисской студии. Романтичная зарисовка стала идеальной звуковой дорожкой для рекламных роликов, караоке и киносцен, в которых будущие любовники впервые встречаются друг с другом. В ней рассказывается о парне, увидевшем на прогулке хорошенькую женщину. Он мечтает, чтобы та оказалась столь же одинокой, как и он. В последнюю минуту женщина оборачивается и присоединяется к нему. Сингл Oh Pretty Woman возглавил американский хит-парад и три недели упорно сдерживал группы «британского вторжения». Впрочем, он стал номером первым и в Британии.

Где искать: The Essential Roy Orbison (Monument/Orbison Recordings/Legacy)

За парнями, штурмующими американские хит-парады под британским флагом, вскоре последовали и женщины. Штатный продюсер и автор-песенник Pye Records Тони Хэтч создал композицию Downtown после своего первого визита в Нью-Йорк. Он собирался передать песню группе The Drifters, но незаконченную мелодию случайно услышала английская певица Петула Кларк, которая с успехом выступала еще в 1940-х годах. Она сообщила, что была бы не прочь записать песенку, но с условием: продюсер обязывался написать слова не менее замечательные, чем мелодия. За полчаса до начала записи несчастный Хэтч заканчивал текст буквально в туалете студии. Песня, вышедшая из мужской уборной, стала хитом в Англии, Франции, Италии, Германии, Индии, Японии и вообще по всему миру. И даже в США: это был первый случай, когда певица с Британских островов возглавила чарт «Биллборда». Да что там «Биллборд»: великий классический пианист Гленн Гульд назвал Петулу Кларк лучшей вокалисткой своего поколения и вроде бы даже опубликовал несколько эссе, расписывающих ее таланты.