Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

Битловский сингл Strawberry Fields Forever / Penny Lane – возможно, самый интересный, самодостаточный и гениальный в истории. Обе песни (причем на пластинке две стороны А) технически изощренны и немыслимо красивы, они прекрасно демонстрируют взаимодополняемость талантов Джона Леннона и Пола Маккартни. Композиция «Земляничные поля навсегда» (воспоминание Леннона о детском приюте в Ливерпуле) – сюрреалистический звуковой калейдоскоп, полный эмоционального напряжения и туманной, образной лирики. Песня была искусно склеена продюсером Джорджем Мартином из двух вариантов аранжировки с разной скоростью: более легкого раннего и позднего, мрачного и нагруженного эффектами. Когда звучание песни затухает, Джон произносит едва различимую фразу. Приверженцы теории о смерти Пола Маккартни в 1966 году убеждены, что Джон говорит I buried Paul («Я похоронил Пола»), но на самом деле там звучит словосочетание cranberry sauce («клюквенный соус»).

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

Счастливчики, купившие новую сорокапятку The Beatles в феврале 1967 года, сначала поражались причудливым «Земляничным полям», а потом ставили вторую сторону диска и окунались в освежающую атмосферу песни «Пенни-Лейн» Пола Маккартни. Это тоже воспоминание о детских годах в Ливерпуле, но с совершенно другим настроением – лирическим и светлым. Если сознание (или подсознание) Леннона замкнуто на самом себе, то Маккартни отличает открытость миру. Герой песни бродит по залитым солнцем улицам родного города и щедро делится своей радостью с другими. Отточенная аранжировка, соло на трубе, свободная, полная пространства атмосфера и бытовые зарисовки о дождливой улице Пенни-Лейн, о пожарных, парикмахерах и банкирах, над которыми смеются дети… Самый технически совершенный сингл своего времени поднялся только до второго места хит-парада: вершину заняла поп-песенка Энгельберта Хампердинка Release Me, которая хоть и была неплохой, в сравнении с авангардными битловскими экспериментами выглядела до неприличия старомодной.

Где искать: Magical Mystery Tour (Capitol)

«Болеро» Мориса Равеля с его нарастающим напряжением – мощное произведение, и не мудрено, что оно вдохновило некоторых гитарных дел мастеров на подвиги. «Болеро Бека» – чудная инструментальная вещь, впервые вышедшая на второй стороне сингла именитого гитариста Джеффа Бека, и одна из ступенек длинной лестницы к вершинам прогрессив-рока. Придумал ее, однако, не Бек, а Джимми Пейдж (тот самый, из Led Zeppelin). Для записи собралась настоящая супергруппа: гитаристы Бек и Пейдж, басист Джон Пол Джонс (тоже позже войдет в Led Zeppelin), клавишник Ники Хопкинс (The Rolling Stones) и неуемный барабанщик Кит Мун (The Who). Вещь состоит из трех частей. Сначала – воспаряющие к небесам гитары (звучит божественно!), затем – мощная блюз-роковая секция (Кит Мун умудрился опрокинуть свой микрофон, и в результате мы слышим в основном одни тарелки!). И под конец – возвращение на круги своя и резкая остановка. Порадуемся же за 1966 год, когда такие музыканты могли запросто записать шедевр всего за десять минут – из-за нехватки денег на оплату студии!

Где искать: Truth (Epic)

Только подумать, из какого сора растут стихи, из какого непотребства – одна из крутейших психоделически-космических песен в истории! В английском городе Кембридже жил трансвестит, который регулярно воровал сушившееся на улице нижнее белье. Законные обладательницы этого белья снимали комнаты у женщин, оказавшихся матерями участников изобретательной рок-группы Pink Floyd Сида Баррета и Роджера Уотерса. Мятежный и безумный Сид Баррет смотрел-смотрел на все это, а потом взял и написал песню. Она стала первым, совершенно неземным синглом Pink Floyd и источником вдохновения как для ближайших коллег, так и для многочисленных последователей. Музыканты из Pink Floyd сразу чем-то отличались от других: серьезные ребята, они мало улыбались, мыслили глобально и были уверены, что мелодия Arnold Layne звучит попсово. Радиослушатели считали, что песня о такой жути оскорбляет их слух, но активно раскупали «кислотную», не от мира сего сорокапятку, которая таки вошла в топ-20.

Где искать: Relics (Capitol)

Хендриксу приснился сон, будто он гуляет под водой, а потом тонет в пурпурном тумане, но спасается благодаря вере в Иисуса: первоначально припев песни, сочиненной 26 декабря 1966 года в гримерке лондонского клуба, звучал как Purple Haze, Jesus Saves. Хендрикс уверял, что песня не имеет отношения к наркотикам, но будем честны: текст очень похож на описание кислотного трипа. Вместе с продюсером Чесом Чандлером Джими использовал необычные студийные трюки, чтобы сделать звучание песни психоделическим: например, для создания удаленной звуковой подкладки с эффектом эха пара наушников была помещена на микрофон. У «Пурпурного тумана» была еще одна странная особенность: строчку «Простите меня, пока я целую небо» часто интерпретировали как «Простите меня, пока я целую этого парня». Джими подлил масла в огонь: иногда он исполнял песню именно так и при этом показывал на одного из участников своего ансамбля. Отсюда берут начало слухи о гомосексуальности Хендрикса, но они ничем не подтверждены.

Где искать: Are You Experienced? (MCA)

Ближе к концу 1960-х рок наконец-то обогатился элементами классической музыки. Для партии органа в одном из величайших хитов «лета любви» клавишник Мэтью Фишер переложил «Арию на одной струне» из оркестровой Сюиты № 3 ре-мажор Иоганна Себастьяна Баха, написанной в 1717–1723 годах. Слова – довольно-таки мутный психоделический текст – сочинил популярный в то время поэт-песенник Кит Рейд. Запись проводилась в студии «Олимпик» урывками и впопыхах (не явившегося барабанщика подменил студийный ударник), но, к общему удивлению, сингл оказался чрезвычайно успешным. За несколько недель он занял вершину английского хит-парада и стал номером пятым в США. Сочетание баховских мотивов и сюрреалистического текста вызвало небывалый резонанс: после выпуска гипнотического сингла «Тень белее бледного» лондонская группа Procol Harum обрела вес и значение, за ней пошли многие любители симфонического звучания. Камень в основание здания прогрессив-рока был заложен.

Где искать: Procol Harum (Deram)

Название песни можно понимать двояко: «Бабушка отправляется в путешествие» или «Бабушка получает трип». Руководство Би-Би-Си, посчитав правильным именно второй вариант, запретило транслировать песню, намекающую на прием наркотических субстанций. И хотя песня позаимствовала название у лондонского магазина винтажной одежды, а поется в ней о путешествующей в Голливуд бабушке, без «субстанций» не обошлось: The Purple Gang были представителями психоделической сцены, с пол-оборота заводили утопающую в свете прожекторов толпу в клубе UFO, а их вокалист Пит Уокер носил кличку Люцифер из-за интереса к оккультизму. Во время записи первого сингла они разделили студию и продюсера с Pink Floyd, которые в это же время записывали Arnold Layne. Из-за запрета на трансляцию группа, игравшая на одной сцене с The Rolling Stones и Джими Хендриксом, лишилась перспектив, задолжала денег выпускающей компании и ушла в кислотное небытие. На данный момент неизвестно даже местонахождение вокалиста!