Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Hellooo Baby!: The Best Of The Big Bopper, 1954-1959 (Rhino)

Уникальный случай: эту композицию исполняли сотни раз под разными названиями и с различным текстом – в том числе такие артисты, как Джеймс Браун, Боб Дилан, Билл Хейли, Дюк Эллингтон, The Greateful Dead, The Clash, Вуди Гатри. Она звучала как регтайм, блюз, джаз, кантри, рок-н-ролл, ска, фолк, серф, панк, металл, рэп и мелодия из бродвейского мюзикла. Потенциал вышедшей из глубин преступного мира Сент-Луиса песни (в данном случае – в хрестоматийном исполнении рок-н-ролльщика Ллойда Прайса) поразителен. Она представляет собой сухой, без морализаторства репортаж о сцене, разыгравшейся на Рождество 1895 года в Сент-Луисе: в баре таксист и сутенер Ли Шелтон застрелил из револьвера некоего Билли Лайонса за то, что тот скинул шляпу с головы Шелтона. Образность потрясающая: пуля пробивает тело жертвы и раскалывает стакан! Блюзовая песня об этой истории прошла сквозь десятилетия и породила тип опасного, стильного, аморального черного парня, который станет одной из ключевых фигур ритм-н-блюза, фанка и хип-хопа. Простые вещи живут долго.

Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Lloyd Price (MCA)

До 1958 года «Ла Бамба» исполнялась в мексиканской провинции Веракрус уже лет триста. Музыку старинного свадебного танца с испанскими и афро-кубинскими корнями ввел в мир рок-н-ролла 17-летний весельчак Ричи Вэйленс родом из мексиканского района Лос-Анджелеса, выпустивший песенку La Bamba на второй стороне сингла Donna. Предполагалось, что нехитрая народная песня с роковым битом станет обычным довеском и будет тут же забыта. Но La Bamba произвела фурор, превратившись в первый поп-хит, исполненный преимущественно на испанском языке, и первый образец слияния рок-н-ролла с латиноамериканской музыкой (до Карлоса Сантаны было еще очень далеко). На доходы от пластинки исполнитель купил своей матери лошадь, но его жизнь трагически оборвалась в той авиакатастрофе, которая погубила Бадди Холли и Биг Боппера. Карьера Вэйленса не продлилась и года, а мир лишился еще одного молодого и перспективного рок-н-ролльщика – как выяснилось, не зря он боялся полетов…

Где искать: The Story (EMI Plus)

Благодаря советскому кинематографу все мы знаем, как танцевать твист. Мода на этот танец возникла фактически случайно: к 1960 году отгремели шумные хиты рок-н-ролла, наступило новое десятилетие, и индустрия немного притормозила, чтобы отдышаться. В условиях вакуума и прогремел этот простенький шлягер на блюзовой основе, породивший танцевальную лихорадку (причем на этот раз вслед за тинейджерами потянулись люди постарше). Эта инструкция по танцам была впервые издана двумя годами ранее Хэнком Баллардом, но популярной стала в версии бывшего потрошителя куриц Чабби Чекера с ее первой строчкой «Давай, детка, сделаем-ка твист!». Сингл неделю занимал первое место в США (причем взобрался на вершину еще раз в 1962 году – редкий случай в истории хит-парадов) и сделал популярным новомодный танец, оказавшийся впоследствии одной из культурных примет начала 1960-х. Чекер говорил: «Сумасшествие – это то, что я искал; это музыка, которая так хороша, что ты теряешь контроль над собой. The Twist как раз и был такой музыкой!».

Где искать: Various Artists –Cameo Parkway: The Greatest Hits (ABKCO)

> В начале 1960-х годов Англия представляла собой сонное царство. Несколько певцов сражались за звание местного Элвиса, ненадолго взошла звезда голосистой лондонской школьницы Хелен Шапиро, а главной музыкальной сенсацией оставался непритязательный фольклорный скиффл, исполняемый на дешевых акустических гитарах и стиральных досках. Но корабли, направлявшиеся в порт Ливерпуля, везли с собой неучтенный груз – американские пластинки с новомодными ритм-н-блюзовыми записями. Для поколения, родившегося под разрывы немецких бомб, эта музыка стала настоящей религией. В этой атмосфере мало кто заметил, что к ноябрю 1962 года сингл Love Me Do локально известной группы The Beatles добрался до 17-й строчки хит-парада.

> Уже очень скоро эти четыре парня заставили весь мир по-новому взглянуть на себя. Удивительно, но битломания – чуть ли не единственная в истории массовая истерия, которую не стыдно вспоминать: она не обратилась насилием и крахом иллюзий и не выглядит опасным умопомрачением. Миллионы битломанов – не простаки, клюнувшие на дешевку из серии «много шума из ничего»: музыка The Beatles по прошествии десятилетий не оказалась пустышкой и анахронизмом. В общем, эти уверенные в своей исключительности парни обеспечили такое количество хорошего настроения настолько огромному числу людей, что с любовью к ним человечество вряд ли расстанется.

> The Beatles заложили традицию экспорта английской музыки в Америку: после их успеха началось великое «британское вторжение» в США. Столица Британской империи превратилась в мировой центр моды и музыки, а 1960-е годы – в безумную эпоху социальных и культурных перемен. Лондон был открыт всем ветрам, границы в одночасье рухнули. Афиши фильмов и концертов блистали психоделическими красками, представители субкультуры модов, одетые в пиджачки с тремя пуговками, катались на итальянских мотороллерах с альбомами The Who под мышкой и целыми ночами переходили из одного клуба в другой, а девушки впервые в истории надели мини-юбки. Заварившие эту кашу «свингующего Лондона» The Beatles тем временем бросили гастроли и заперлись в студии, создавая там, вероятно, самую изобретательную и обаятельную музыку века.

Задорную вещицу в духе популярного заморского рок-н-ролла сочинил гитарист аккомпанирующего состава английского певца Клиффа Ричарда, пока ехал на репетицию на втором этаже лондонского автобуса. Это потом Ричард превратится в успешного ветерана сцены, но в далеких 1950-х он был известен лишь как «ответ Элвису Пресли». В то время в Англии царили тьма, скиффл и сентиментальные певцы, а тут вдруг появилась «Двигай!» – первая рок-н-ролльная пластинка Соединенного Королевства. Красавчик Клифф Ричард казался примером для подражания: он уважал старших, всегда улыбался, чистил зубы и не ходил взлохмаченным, но вот эти 140 секунд рока и молодого буйства стали призывом проснуться, обращенным не только к английской молодежи, но и ко всей музыкальной индустрии по эту сторону Атлантики. И Англия проснулась. Замеченный влиятельным телепродюсером Джеком Гудом, дебютный сингл певца внезапно занял второе место в британском хит-параде.