Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Это настоящий ритмичный рок-н-ролл с мощной энергетикой, который сегодня не повторить никому. Песню сочинил тогда еще безвестный уличный гитарист Элиас Бейтс (только потом он придумал себе псевдоним Бо Дидли) на рубеже 1940-х и 1950-х годов. Дидли играет на гитаре так, будто стучит по барабанам, с помощью маракасов создает свой фирменный «африканский» ритм и с блюзовой грубоватостью поет о дымоходах, сделанных из человеческих черепов, возвращаясь к мифологии вуду, которая пустила глубокие корни в Новом Орлеане. В названии даже скрыта игра слов: первые два слова припева звучат как hoodoo, а это почти что «вуду». Who Do You Love? («Кого ты любишь?») так и не стала хитом, даже ритм-н-блюзовые чарты не приняли эту диковинную вещицу. Но песне была уготована долгая и счастливая жизнь: пластинки Бо Дидли попали в руки молодых людей с гитарами, и они осознали, каким гением раннего рок-н-ролла был старина Бо.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Мистика, да и только: два пьяных музыканта рыбачили на озере Окичоби, когда вдруг услышали звуки колокола, а потом чей-то голос произнес таинственный монолог о двадцати одном барабане и старой трубе. Странные слова превратились в первую строчку песни. А саму песню исполнил некий молодой человек буйного нрава, к 1957 году успевший дважды жениться, отсидеть в тюрьме и быть изгнанным из колледжа. С помощью своего громкого второго сингла, выпущенного Sun Records, он превратился в самый страшный кошмар добропорядочных американцев: со страшной силой ударяя по клавишам и тряся бедрами, Джерри Ли Льюис приглашал свою публику прямо в ад. Руководство Sun рассчитывало на нового Элвиса, но получило выпивоху, скандалиста и дикаря, который позже взял себе псевдоним Убийца. Льюис наполнил пышущую ритмом буги песню непристойными намеками и энергией живых выступлений, которая витала в воздухе во время записи. Не понадобился даже басист: Джерри Ли сыграл партию баса на пианино левой рукой.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

Этот рок-н-ролльщик отличался от всех прочих: он не долбил по клавишам пианино, не ходил утиной походкой по сцене и не фонтанировал сексуальными головоломками в текстах. О ужас, он даже носил очки и выглядел как любимчик школьной учительницы! Тем не менее Бадди Холли стал символом ранних лет рок-н-ролла и кумиром многих неистовых парней. В его родном Лаббоке, штат Техас, у Бадди была маленькая группа, для которой он силился написать хит. Однажды он с другом Джерри Эллисоном пошел в кино на вестерн, в котором Джон Уэйн без конца повторял: «Настанет день». Фраза запомнилась, а когда Бадди опять сказал Джерри, что было бы неплохо придумать хит, приятель с интонацией героя вестерна ответил: That’ll be the day! В 1956 году Холли и его группа записали песню в Нашвилле, но лейблу Decca результат не понравился. Годом позже песня была за два дубля перезаписана в Кловисе, Нью-Мехико, и этот вариант тут же стал хитом. «Настанет день» стала первой песней, которую Джон Леннон выучился играть на гитаре. Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection:

The Best Of Buddy Holly (MCA)

Классическая мелодия Бадди Холли изначально вовсе не метила в хиты: это была вполне стандартная любовная песенка 1950-х. Но потом его группа The Crickets изменила партию ударных, переименовала героиню из Синди Лу в Пегги Сью (так звали подружку барабанщика Джерри Эллисона), и песня попала прямиком в хит-парады. Во время записи у Эллисона были проблемы с ритмом ча-ча-ча. Звукоинженер подошел к микрофону и сказал: «Если ты не сыграешь правильно в следующем дубле, мы заменим имя в песне обратно на Синди Лу». Джерри решил, что парень не шутит, и попросил несколько минут, чтобы потренироваться. Вместо этого он придумал для песни новый, немного навязчивый, но занятный бит, и песня тут же обрела необычное звучание. Peggy Sue стала первым хитом, обозначенным как сольная запись Бадди Холли, хотя играли на ней те же самые музыканты The Crickets. Дело в том, что песни Холли выпускали сразу два лейбла: компания Coral Records позиционировала певца как сольного артиста, а Brunswick – как участника группы The Crickets.

Где искать: 20th Century Masters – The Millennium Collection: The Best Of Buddy Holly (MCA)

Не случайно Джон Леннон говаривал, что, если бы у рок-н-ролла не было имени, его следовало бы назвать «Чак Берри». Этот замечательный человек не только заложил основы игры на гитаре в рок-музыке и осмелился посоветовать Бетховену «катиться к черту и рассказать Чайковскому новости», но и написал песню-манифест, остроумно демонстрирующую всю суть рок-н-ролла. Герой песни «не имеет ничего против современного джаза, если только его играют не слишком быстро», потому что иначе «исчезает красота мелодии» и вещь начинает звучать «как симфония». Он отвергает латиноамериканские и африканские ритмы танго, мамбо, конго, призывает играть на фортепиано и хочет только одного – танцевать. «Я ударился в рок-н-ролл и должен был написать что-то, бьющее прямо в цель, – писал Берри в автобиографии. – Я хотел, чтобы текст определил каждый аспект рок-н-ролльного бытия». И ему это удалось на все сто. Песню с трясущимся ритмом и хрестоматийными гитарными ходами подхватили The Beatles и The Beach Boys.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Джерри Ли Льюиса выгнали из колледжа за то, что он играл церковные гимны в стиле буги-вуги, но иногда и он проявлял смирение. Поначалу он наотрез отказался спеть этот почти богохульный рок-н-ролл и вовлек Сэма Филипса в теологический спор на тему «Дьявол и спасение души». Однако по ходу сессии звукозаписи настрой певца значительно изменился. Он от души повеселился, лихо пройдясь по клавишам пианино под скоростной бит и отпустив порцию грязных шуточек в перерыве. Сингл с песней, написанной Отисом Блэкуэллом, автором многих хитов Элвиса, был распродан тиражом семь миллионов копий, то есть меньше, чем предыдущая запись Льюиса Whole Lotta Shakin’ Goin’ On. Зато оба сингла попали одновременно в поп-, R’n’B– и кантри-хит-парады. Шла молва, что «огромные огненные шары» символизируют венерическую болезнь, но, по правде говоря, толкований может быть много, и чем непристойнее они будут, тем точнее.

Где искать: All Killer, No Filler: The Anthology (Rhino)

Все начиналось не слишком удачно. В 1957 году руководство Challenge Records подписало контракт с рокабилли-певцом из Калифорнии Дэйвом Берджессом. Так и не создав хита, под самый конец года Берджесс организовал в Голливуде сессию звукозаписи нового сингла. В студии в тот день сидели сессионные музыканты, они записали песню для Берджесса, но им понадобилось слепить что-нибудь на скорую руку для оборотной стороны сорокапятки. Смеха ради они в три дубля записали инструментал «Текила» – простой джем, созданный саксофонистом Дэнни Флоресом (именно он на протяжении трех минут сингла время от времени кричит: «Текила!»). Запись не удостаивалась особого внимания, пока один диджей из Кливленда не начал крутить в эфире би-сайд. В одночасье пластинка взлетела на первое место хит-парада «Биллборда». Через месяц участники той сессии собрались в студии снова под именем The Champs, то есть группа образовалась уже после выхода своей самой знаменитой вещи! Но, как ни старались, повторить успех «Текилы» музыканты так и не смогли.