Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Летом 1953 года девятнадцатилетний водитель грузовика Элвис Аарон Пресли зашел в дом № 706 по Юнион-авеню в городе Мемфисе, штат Теннесси. Земля не разверзлась, и реки не потекли вспять, но момент выдался значительный: с него начинается история рока. В том доме располагалась студия фирмы Sun, и под предлогом записи песен для дня рождения мамы Элвис за четыре доллара напел в микрофон несколько вещей под гитару. Владелец Sun Сэм Филипс пригласил начинающего певца на запись демонстрационной пленки. Вместе с басистом Биллом Блэком и гитаристом Скотти Муром Элвис довольно средне спел парочку баллад, но тут Сэм Филипс отлучился на перерыв, а трое оставшихся в студии музыкантов решили сымпровизировать на тему блюзовой песенки «Все в порядке, мама». Вернувшийся Филипс не поверил своим ушам: Пресли пел гладко, как белый эстрадный певец, но при этом постанывал и интонировал, как чернокожие исполнители блюза, и вообще чувствовал себя весьма раскрепощенно. Владелец студии нажал на кнопку записи, и на свет появилась первая пластинка Элвиса Пресли.

Где искать: The Complete Sun Sessions (RCA)

Здесь главное – ритм. Животный, толкающий вперед, наполняющий энергией. Этот грубый «ритм джунглей», исполненный на басу, барабанах и гитаре, обессмертил Бо Дидли, парень с лейбла Chess Records, игравший на гитаре странной квадратной формы. Кто только не использовал этот ритм: от очкастого рок-н-ролльщика Бадди Холли с его композицией Not Fade Away до британских инди-рокеров The Smiths с How Soon Is Now. Дебютный сингл Бо Дидли, вполне в традиции того времени названный именем самого исполнителя, достиг первого места в хит-параде R&B. Первоначальный текст песни владельцы Chess Records посчитали «слишком грязным» для белой Америки, и музыканту пришлось переписать его. Но, как уже сказано, песня притягивает не словами, а ритмом. Не мудрено: бит здесь самый что ни на есть корневой, он уходит во тьму времен и теряется где-то на берегах реки Конго. Его использовали в качестве средства связи на дальних расстояниях чернокожие рабы еще до Гражданской войны, отстукивая будущий «ритм Бо Дидли» на традиционных африканских барабанах.

Где искать: The Story Of Bo Diddley: The Very Best Of Bo Diddley (Universal International)

Свою первую пластинку уроженец Нового Орлеана Фэтс Домино выпустил еще в 1949 году и сразу обрел довольно широкую известность. Но общенациональная слава пришла к нему лишь после выхода песни «Разве это не позор», познакомившей широкие массы с сырым звучанием рок-н-ролла. Ain’t That A Shame – один из первых хитов Домино, попавший не только в «черные» бары и хит-парады ритм-н-блюза, но и в «белые» поп-чарты того времени. Поблагодарить следовало чистенького, прилизанного и совершенно безукоризненного певца Пэта Буна, который в 1950-х годах прославился перепевками свежайших хитов ритм-н-блюза (он даже осмелился выпустить свою редакцию Long Tall Sally Малыша Ричарда!). Его версия имела грандиозный успех, и слушавшая Буна публика обратила внимание на находящегося в тени автора этого номера. Кстати, сначала Бун хотел сменить название на Isn’t That A Shame, чтобы не оскорбить слух образованной и зажиточной белой аудитории, но продюсеры сочли, что песня под оригинальным названием будет продаваться лучше, и не ошиблись.

Где искать: Best Of Fats Domino (EMI)

Замешенное на народной музыке хилбилли, городском блюзе и горячем джазе протяжное звучание электрической гитары Чака Берри появилось уже на первой его записи. Так благодаря черному пареньку из Сент-Луиса, который любил играть и блюз, и кантри, родился язык рок-гитары. Этот ускоренный разгильдяйский 12-тактовый блюз представляет собой двухминутную сценку автомобильной гонки. В песне использовались жаргон автомобилистов и словечки, сочиненные самим Берри в духе хипстеров: слушатели поражались неожиданным оборотам и ироничным подколкам в тексте, хотя сама мелодия была довольно старой, родом еще из XIX века. До того как Чак Берри в студии Chess Records по-своему аранжировал ее и сдобрил веселым текстом, она называлась Ida Red. Но после переработки получилось нечто совершенно новое, необычное, возбуждающее. Песню переименовали, а авторские права, как и часть гонораров, передали знаменитому диск-жокею Алану Фриду: взамен тот обязался ставить песню на радио.

Где искать: The Best Of Chuck Berry (MCA)

Вначале было слово. И слово было: A-wop-bop-a-loo-mop-a-lop-bam-boom! Набор бессвязных звуков, нонсенс, просто чушь. Но благодаря этой чуши, заклинанию, которое с восторгом восприняли подростки, расцвели все цветы рок-н-ролла. Автор скороговорки – чернокожий паренек Ричард Пенниман из Мейкона, штат Джорджия, которого все называли просто Малышом Ричардом. Не очень удачливый исполнитель, он отослал демо-версию на лейбл Specialty Records. Тамошний продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл устроил запись в Новом Орлеане с участием группы Фэтса Домино. Кроме того, Блэкуэлл попросил поэта-песенника Дороти Лабостри слегка подправить непристойный текст. Она исправила строчку с гомосексуальным подтекстом Tutti Frutti good bootie («соблазнительная задница») на Tutti Frutti aw rootie (all right, то есть «все отлично»). А Малыш Ричард добавил в песню анархическую энергию, превратив дурные стишки в сексуальный динамит. Рок-н-ролл обрел плоть и кровь, абракадабра Малыша Ричарда заразила новым отношением к жизни целые полчища молодых людей.

Где искать: The Best Of Little Richard: The Vee Jay Years (Metro)

Белый сельский паренек Карл Перкинс играл на гитаре в каком-то кафе и однажды вечером обратил внимание на танцующего мужчину, который без конца повторял своей подружке: «Эй, не наступай на мои синие замшевые туфли!». Это и стало толчком к сочинению простой, основанной на считалочке песни, которую Карл тут же сходу набросал на сигаретной пачке, а потом записал на лейбле Sun. Этот гимн рокабилли определил модные предпочтения поколения, не стремившегося одеваться как мамочка и папочка: делайте со мной что хотите, только не наступайте на мои туфли! Песня мгновенно стала хитом, но с самим исполнителем случилось несчастье: по дороге на нью-йоркское телешоу машина Перкинса врезалась в грузовик, и певец на несколько недель загремел в больницу. Теперь ему оставалось лежать на койке и наблюдать, как Элвис с успехом исполняет его песню, которая уже разошлась миллионным тиражом в авторском исполнении. Позже Элвис признался, что так и не смог превзойти оригинал.

Где искать: Original Sun Greatest Hits (Rhino)

На смену деревенскому простачку с лейбла Sun явился томный соблазнитель, подписавший крутой контракт с RCA. Такие стильные и симпатичные парни на тогдашней молодежной сцене были наперечет, и сингл «Отель разбитых сердец» сделал Элвиса вождем надвигающейся музыкальной революции. Песня, вдохновленная газетным сообщением о самоубийстве в отеле, была родом из Нэшвилля, самого сердца музыки кантри. Местный кантри-певец записал демонстрационную версию, и она так понравилась Элвису, что он исполнил песню в очень схожей манере (тот певец невысоко ставил Пресли, он считал, «мальчик не пойдет далеко»). Запись была сделана 10 января 1956 года. На гитаре сыграл Чет Эткинс, на фортепиано – Флойд Крамер, но начальство RCA на первых порах не хотело выпускать сингл, считая, что он слишком отличается от других записей Элвиса. На выходе же получился первый хит Пресли «номер один» в списке «Биллборда» и первая запись певца, проданная тиражом более миллиона экземпляров.