Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Seal (ZTT)

Приключения Майкла Джексона стали частью культурной истории тех лет. К началу нового десятилетия он начал превращаться в странное существо без возраста, пола и даже постоянной внешности. Изменения формы носа и подбородка, неожиданное осветление кожи, платок на лице, перчатки на руках и крайняя нелюдимость породили массу слухов: Майкл Джексон якобы спал в барокамере, питался исключительно овощами и фруктами, обедал с мартышкой, одетой во фрак. В ответ на насмешки публики и прессы он написал и сам аранжировал зажигательную песню «Черный или белый» (за рэп отвечал продюсер Билл Ботрел, гитарное вступление сыграл Слэш из Guns ‘N Roses). Нельзя не признать, что музыкальность и талант Майкла остались при нем даже в те нелегкие годы. Первый сингл из нового альбома Dangerous, как и полагается записи короля поп-музыки в расцвете сил, стал фаворитом хит-парадов по всему миру. С традиционным набором придыханий Майкл энергично поет, что не боится «всего этого дерьма».

Где искать: History – Past, Present And Future. Book I (Epic)

Первый сингл английской певицы Тасмин Арчер, который она написала еще в конце 1980-х, – прекрасный образец умной, изысканной и даже духовной танцевальной поп-музыки, которая вошла в моду в то время. Эту эстетику начал пропагандировать певец Сил, и она получила достойное продолжение в творчестве Тасмин Арчер, чей сингл «Спящий спутник» на две недели стал номером первым в Англии. Песня посвящена тематике, не свойственной большинству поп-песен, – это философские размышления о полете на Луну: не слишком ли рано мы полетели на Луну? Можем ли мы вынести тяжесть этого шага? Если мир так зелен, почему он кричит под голубой луной? Две гитары, два синтезатора и барабаны создают чарующий космический антураж, соул-вокал придает песне теплоту, одухотворенность и чувственность. Это не шедевр, продвинувший музыку вперед или потрясший умы, но один из маленьких огоньков в ночи, которые искупают цинизм и агрессию массовой культуры.

Где искать: Great Expectations (Capitol)

Основными предметами гордости тихой Исландии всегда считались тролли, гейзеры и селедка, но сегодня с этой страной ассоциируется еще и Бьорк – певица, композитор, актриса, женщина не от мира сего и смелая экспериментаторша. В 1992 году она переехала в Лондон, чтобы начать сольную карьеру, и познакомилась с продюсером Нелли Хупером, который работал с группой Massive Attack. Их партнерство породило первый хит Бьорк «Человеческое поведение», вошедший в альбом Debut. Эта песня познакомила публику с нервным, одновременно мощным и инфантильным голосом, способным перерасти из шепота в пронзительный вой. Как говорила Бьорк, «это точка зрения животного на людей, и животные определенно побеждают в конце». И не случайно, ведь представление о свободе творчества неразрывно связано у Бьорк с любовью к природе: «Вообще законы природы мне гораздо ближе. Природа значительно сильнее, чем люди. Поэтому не стоит притворяться и строить из себя больших боссов, надувать щеки. Природа побеждает искусственные препятствия и конструкции. В ней настоящая свобода».

Где искать: Debut (One Little Indian)

Эта песня южнокалифорнийской группы No Doubt, в общем-то выдержанная в духе традиционного попа, вызвала интерес к другим творениям группы, которые были ориентированы на стиль ска. В результате 1990-е годы ознаменовались возвратом интереса к ска-панку, а группа No Doubt встала во главе этого движения. Третий сингл из их альбома Tragic Kingdom был простым, душевным и наивным: это просто картинка из жизни вокалистки No Doubt Гвен Стефани, дополненная минорными аккордами и вокальными причитаниями. Полная горечи баллада основана на истории бурного романа между Гвен и басистом Тони Кэналом, закончившегося разрывом после семи лет отношений. Брошенная Гвен, находясь в депрессии, начала писать музыку – так и родилась грустная песня «Не говори», которая вывела No Doubt в ранг международных звезд. Прогремевшая по всему миру композиция способна вызвать слезы умиления у многих наших соотечественников, которые в 1995–1996 годах танцевали медленные танцы на школьных дискотеках. Приступ ностальгии обеспечен.

Где искать: The Singles 1992–2003 (Interscope)

Одна из главных песен 1990-х годов Stupid Girl – это четвертый и главный хит с дебютного альбома Garbage, названного по имени группы. Основная дорожка, которая включала в себя барабанную петлю из Train In Vain группы The Clash, гитарный хук и электронику на заднем плане, была записана в Smart Studios в 1994 году, еще до того, как взбалмошная вокалистка Ширли Мэнсон вступила в группу. Барабанщик Бутч Виг рассказывал: «Stupid Girl родилась, когда мы стали импровизировать поверх сэмпла The Clash. Стив начал играть закольцованную басовую линию, Дюк придумал гитарный рифф. В песне было всего два аккорда, она строилась на простой, как бы качающейся аранжировке и восхитительном пении Ширли. Люди все еще спрашивают, кто такая эта “тупая девчонка”, но ответить невозможно… Это может быть бывшая подружка, всем известная рок-дива или ваша сестра. Песню также можно бы назвать “Тупой парень”». Ширли Мэнсон объяснила, что песня является рассказом о девушке, которая довольствуется малым, хотя желает или заслуживает большего.

Где искать: Garbage (Almo Sounds)

Девичья группа Spice Girls, сформированная в 1994 году в Лондоне, – олицетворение искусственно сфабрикованного попа 1990-х годов. В проект под кодовым названием «Перченые девчонки» вошли колоритные красотки Виктория Адамс, Мелани Браун, Эмма Бантон, Мелани Чисхолм и Джери Холлиуэлл. После выхода броского дебютного сингла «Хочешь быть», ставшего одной из самых успешных и узнаваемых песен 1990-х, боевитые Spice Girls превратились в феномен. В Англии песня с несложными сентенциями типа «если хочешь быть моим любовником, сначала стань мне другом» и «если хочешь мое будущее, позабудь мое прошлое» продержалась на первом месте семь недель. Она также возглавила хит-парады в 31 стране, став одним из самых продаваемых дебютных синглов всех времен. На тот момент это был величайший дебют английских артистов в Штатах, побивший даже The Beatles с их I Want To Hold Your Hand. В популярный лексикон тут же вошли выражения girl power и zig-a-zig-ah, а разномастные девичьи группы стали появляться как грибы после дождя.

Где искать: Greatest Hits (Virgin)

В 1995 году шустрый весельчак Робби Уильямс покинул слащавую «мальчиковую» группу Take That, набрал вес, вошел в доверие к братьям Галлахер из группы Oasis, появился на публике пьяным, но, несмотря на все эти ухищрения, не мог добиться успеха. Ровно до того момента, когда под Рождество 1997 года выпустил свой четвертый сингл «Ангелы». Время было выбрано удачно, да и сама фортепианная баллада удивляла своей неземной красотой. Робби Уильямс написал проникновенную элегию о любви к ангелам вместе со своим соавтором Гаем Чемберсом всего за полчаса. В Англии песня считается классической: это постоянный фаворит в караоке-барах и пабах с музыкальными автоматами. При вручении премии Brit Awards в 2005 году публика проголосовала за Angels как за лучшую британскую песню последних 25 лет, хотя в национальном хит-параде она не поднялась выше четвертого места. Мы не англичане, но давайте на несколько минут отбросим скепсис и послушаем эту блистающую чистотой, как свежая рубашка, поп-музыку.