Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Rio (Capitol)

Когда постпанковые англичане Dexy’s Midnight Runners записывали эту поп-песню, уносящую слушателя в лучшие миры, они экспериментировали с составом группы, со своей музыкой и внешним видом. Раньше это была неряшливая соул-группа, любимая английскими критиками, но в новом альбоме ребята добавили скрипок, банджо, ирландского фольклора и изменили имидж в сторону еще большей неопрятности. Потрясающий сингл «Давай, Эйлин» не только чудно звучал (смесь соула и кельтских мотивов), но и сумел спихнуть с вершины американского хит-парада Майкла Джексона – настоящий подвиг! Уже за одно это песню стоит запомнить. Впрочем, она прогремела не только в Америке, но и по всему миру вплоть до Австралии. Come On, Eileen посвящена тонкой грани между любовью и вожделением: Эйлин в милом красном платьице, которое так и хочется снять, – напоминание о девочке, с которой в тринадцать лет крутил роман лидер группы Кевин Роуленд.

Где искать: Too-Rye-Ay (Mercury)

В начале 1980-х годов Майкл Джексон был одним из самых узнаваемых людей на планете, записывал великолепную поп-музыку, замешенную на энергии фанка и диско, а также снимал дорогостоящие передовые клипы. Его коммерческий триумф, диск Thriller, распроданный тиражом в десятки миллионов экземпляров, является одним из самых характерных артефактов того времени. Параноидальный сингл «Билли Джин», выпущенный еще и в составе альбома, семь недель продержался на вершине хит-парада. Как признался Майкл Джексон, эта песня посвящена потерянным душам, хотя ее можно понять и как отсылку к звезде тенниса по имени Билли Джин. Жесткий ритм, фирменные придыхания Майкла (вокал был записан за один дубль), напряженное гитарное соло и продюсерская работа Куинси Джонса сделали свое дело и превратили поверхностную песенку о любовном приключении в обвинительный акт отношениям между полами. Тут действуют одержимая женщина, мужчина, который не желает нести ответственности за свои действия, и непонятно чей ребенок.

Где искать: Thriller (Epic)

Идеальный, стопроцентный поп эпохи тэтчеризма. Одна из самых знаменитых любовных баллад всех времен была создана британскими «новыми романтиками» Spandau Ballet, вдохновленными одновременно джазом, соулом и тропическим солнцем: прозрачный заглавный трек из третьего альбома группы отсылал к звучанию «Мотауна» и вокальной манере Марвина Гэя; кроме того, в нем еще и цитировалась «Лолита» Набокова. Выразительное пение Тони Хэдли, одного из самых недооцененных вокалистов в истории поп-музыки, идеально подошло к мелодиям гитариста Гэри Кемпа, который и сочинил эту песню, ставшую номером первым в Англии и вошедшую в топ-5 в Америке. Продюсер Тони Суэйн рассказывал: «Мы сделали альбом True на Багамах, и я уверен, что это место отразилось в альбоме. True не была слишком сложной песней, но кое-что в ней есть. Что-то вневременное: она звучала по американскому радио два миллиона раз и использовалась в свадебных сценах во многих фильмах».

Где искать: True (Crystalis)

Проникновенная, нежная баллада группы с участием Стинга – жемчужина альбома Synchronicity и одна из красивейших мелодий всего десятилетия. При этом она оказалась одной из самых неправильно понятых песен в истории: «Каждый твой вздох» стала традиционной музыкой на свадьбах, хотя поется в ней об одержимом ревностью преследователе, который не дает своей возлюбленной ни шага сделать и ни слова сказать без своего ведома. Но звучит она как великолепная песня о любви, и не подпасть под ее чары просто невозможно: одинокий бас, утонченные стихи, жалобные скрипки, общие для людей всего мира эмоции – ну просто чудо из чудес. Стинг написал Every Breath You Take после охлаждения отношений со своей первой женой Фрэнсис Томелти, причем сразу предположил, что она станет величайшим хитом The Police. Наверное, поэтому автор песни не позволил товарищам по группе внести изменения в свой замысел, чем вызвал недовольство и напряженность в студии.

Где искать: Synchronicity (A&M)

После серьезной рекламной кампании на рынке появился новый скандальный трек от ливерпульской группы со странным названием «Фрэнки едет в Голливуд». Его заметили, но настоящая буря началась, когда диск-жокей вслушался в слова. И вот что он услышал: «Расслабься, не делай этого, когда хочешь кончить». Ужаснувшись, он выключил песню прямо в эфире, и через неделю после выступления группы в передаче Top Of The Pops сингл «Расслабься» был запрещен на Би-Би-Си за непристойность (к тому же участники группы не скрывали своей гомосексуальности). Запретный плод сладок – песня немедленно взлетела на первое место хит-парада и продержалась там пять недель. Продюсер Тревор Хорн потратил на сингл столько времени и денег, что неуспех песни мог разорить его лейбл ZTT. Только студийное время, потребовавшееся для записи этого синтетического хита, обошлось в 70 тысяч фунтов! Сначала вещь пару раз записывали живым составом, потом Хорн перешел к синтезаторной аранжировке и в итоге слепил окончательный вариант даже без участия группы, которая в это время находилась в Ливерпуле.

Где искать: Welcome To The Pleasuredome (ZTT)

Для потрепанного аккордеониста, который, сидя у вокзала на бордюре, играет песню «Я позвонил просто для того, чтобы сказать, что я люблю тебя», Стиви Уандер – автор одного хита. Но мы-то знаем, как велик этот человек, автор одной из самых простых, мелодичных и сентиментальных песен в истории! Эта баллада, вошедшая в саундтрек фильма «Женщина в красном», показывает, как легко превратить самый обычный день в волшебное событие, просто позвонив кому-нибудь и признавшись в любви. I Just Called To Say I Love You со всеми своими синтезаторами и драм-машинами далеко отстоит от более органичной музыки Стиви Уандера 1970-х годов. Именно поэтому (и из-за повышенной дозы наивности) критики восприняли песню холодно, но публика была покорена ее шармом и в течение трех недель обеспечивала ей первое место в хит-параде «Биллборда». Песня также стала первым хитом № 1 Стиви Уандера в Англии и главным стандартом уличных и ресторанных музыкантов в России.

Где искать: Stevie Wonder: The Definitive Collection (Tamla/Motown)

Британская певица Шаде Аду, родившаяся в Нигерии, освежила поп-музыку середины 1980-х годов, добавив в нее изрядную дозу джаза и соула, а также крепкий профессионализм своих музыкантов и экзотичность меланхоличного, мягкого, как пластилин, вокала. Лидер группы, названной ее именем, Шаде не раз подчеркивала в интервью, что всегда была честна с собой и ни разу не поступилась своими принципами и своей музыкой. Первый альбом Sade Diamond Life ожидал нешумный, но стабильный успех: 99 недель ювелирно срежиссированный диск продержался в британском хит-параде. Несомненно, это значительное явление в поп-музыке и один из величайших женских дебютов. Стильный, гипнотический и сексуальный сингл «Ловкач» стал одним из главных хитов певицы: это идеальная музыка для медленных танцев и соблазнения. Взяв хороший старт, Шаде продолжила музицировать: из-под ее пера выходили только качественные композиции, полные изящества и неяркого сияния.