Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Diamond Life (Epic)

«Вот и лето прошло», – пел в 1984 году основатель The Eagles Дон Хинли, к тому времени уже несколько лет пытавшийся устроить свою сольную карьеру. Далеко ушедший от кантри-рокового стандарта своей бывшей группы музыкант двигался в ногу со временем, создавая песни на синтезаторе, но сохраняя способность попадать в точку ожиданий публики. С картины опустевшего побережья Калифорнии на исходе лета («Никого на дорогах, никого на пляже») начинается эта меланхоличная композиция о закончившихся отношениях и желании вернуть умершую любовь. Демонстрационную версию инструментальной дорожки записал на драм-машине ее автор Майк Кэмпбелл, работавший в качестве гитариста и продюсера с Томом Петти. Именно для Петти и предназначалось демо, но тот отказался от песни. Кэмпбелл обратился к Дону Хинли, который монотонно спел свой текст поверх той самой инструментальной дорожки. С помощью Хинли калифорнийский рок обрел свое лицо в 1980-х, да и сам он лучше всего выразил себя без окружения группы именно в «Летних мальчиках».

Где искать: Building The Perfect Beast (Geffen)

Название и текст песни Тома Келли и Билли Стейнберга «Как девственница» слегка шокировали, из-за чего оказалось трудно найти исполнителя. Под руку попалась молодая и смелая Луиза Чикконе, которая приехала в Нью-Йорк из Мичигана, работала танцовщицей и играла на барабанах в каких-то невнятных рок-группах. К тому времени Мадонна уже выпустила дебютный альбом, заработавший репутацию музыки для танцев, так что звукозаписыващей компании было все равно, если песня заденет чьи-то чувства. Продюсер Найл Роджерс (тот самый, из диско-коллектива Chic) использовал в записи Like A Virgin живых музыкантов, а не синтезаторы, но не хотел выпускать песню первым синглом, считая ее слишком слабой для танцевального трека. Мадонна сама настояла на выпуске и не прогадала: точеная «Как девственница» имела большой успех, продержавшись в хит-параде шесть недель на первом месте, и помогла альбому с тем же названием оставаться в чартах 52 недели. Мир получил очередную суперзвезду.

Где искать: Like A Virgin (Sire)

Сборные благотворительные проекты стали визитной карточкой 1980-х, но начало движению положила именно эта песня. Ирландский певец Боб Гелдоф решил издать сингл, средства от продажи которого пойдут в помощь голодающим Эфиопии, и вместе с Миджем Уром из группы Ultravox сочинил «Знают ли они, что сейчас Рождество?». Дальше – больше. В супергруппу Band Aid вошли такие люди, как Пол Маккартни, Фил Коллинз, Duran Duran, U2, Пол Уэллер, Джеймс Тейлор, Джордж Майкл, Стинг, Status Quo. Студия звукозаписи предоставила сутки 25 ноября 1984 года для сессии, которая шла с одиннадцати утра до семи вечера. Намерения у ребят были благие, но текст песни оказался весьма спорным: чего только стоят строчки «Поблагодари сегодня Бога, что они там вместо тебя». Несмотря на это, сразу после выхода пластинка стала номером первым британского хит-парада. Гелдоф планировал добыть 70 тысяч фунтов, но добыл миллионы. Британское правительство тоже отметилось, передав на благотворительность налог с продаж сингла.

Где искать: Various Artists – The Best Christmas Album In The World Ever (EMI)

Таким вот образом «Послание» Грэндмастера Флэша (см. с. 392 – 393) аукнулось в Британии: Pet Shop Boys создали первый английский хит № 1, в котором было больше рэперского речитатива, чем пения. К 1985 году эта песня о различиях между районами Лондона (пролетарским Ист-Эндом и космополитичным, респектабельным Уэст-Эндом) уже успела нашуметь в узких кругах Европы и США, но то была ранняя, более скоростная версия. Первый сингл синти-поп-дуэта Pet Shop Boys провалился, поэтому Нил Теннант и Крис Лоу решили воскресить свою песенку, сделав из нее настоящий холодно-расслабленный «боевик» с драматичным началом (шаги по улице были записаны неподалеку от студии). Для нас есть еще один повод порадоваться этой песне: строка «От Женевского озера до Финляндского вокзала» намекает на поезд, которым Владимир Ленин ехал в Россию. А в ранней версии упоминался и «Джо Сталин»! Pet Shop Boys явно неравнодушны к России: они сочиняли музыку к фильму «Броненосец “Потемкин”», выступали на Красной площади, записывались с московским хором и пели песенки типа Go West.

Где искать: Please (Parlophone)

Вышедший из состава великой прог-роковой группы Genesis вокалист Питер Гэбриэл самостоятельно продолжил плавание в бурных водах шоу-бизнеса, найдя себя в эксцентричных песнях, снабженных новаторскими видеоклипами. Первый его американский сингл № 1 был вдохновлен соулом 1960-х и звучал соответственно: для исполнения партии духовых была привлечена студийная духовая секция фирмы Stax (при этом в аранжировке использовалась сэмплированная японская бамбуковая флейта сякухати). Текст – сплошь о сексе. Гэбриэл говорил: «Иногда секс может разрушить границы, когда другие формы коммуникации уже не так хорошо действуют». Текст «Кувалды», наполненный фаллическими символами и сексуальными намеками (мчащийся поезд, американские горки, опыление цветочков пчелками и т. п.), был написан под впечатлением от фразы Кафки, который сказал, что «хорошая книга должна быть топором для замерзшего в нас моря». Правда, здесь кувалда врубается вовсе не в лед, ибо рефрен иронично гласит: «Позови меня, я хочу быть твоей кувалдой!».

Где искать: So (Virgin)

Австралийские группы довольно прилично «наследили» в музыкальной истории. Хотя они не создали ничего революционного, их подход к стандартам рока и попа был особенным, и с далекого континента часто приходили поразительные записи. Главной австралийской группой 1980-х годов, без сомнения, была Crowded House из Мельбурна, игравшая усредненный поп-рок. Но одна песня этих музыкантов уж точно заслужила почет и славу. Битлоподобный минорно-меланхоличный сингл «И не мечтай, что все кончено» (лидер группы Нил Финн написал песню после ужасной ссоры с женой), сделанный не без помощи калифорнийского продюсера Митчелла Фрума, достиг второй позиции в чарте «Биллборда». Мечтательная композиция с припевом-гимном стала фаворитом радиостанций и прекрасным номером для исполнения живьем. Именно ее Crowded House в 1996 году исполнили под занавес своего последнего концерта в Сиднее, где им подпевали 150 тысяч человек, многие из которых плакали. Впрочем, на данный момент группа уже воссоединилась, неплохо себя чувствует и выпускает очень достойный материал.

Где искать: Crowded House (Capitol)

Никто не ожидал, что звезда жвачечного попа, миловидный, бархатноголосый экс-участник дуэта Wham! Джордж Майкл способен выпустить столь сильный альбом, как «Вера», переплавляющий поп, ритм-н-блюз и бодрую танцевальную музыку в нечто волнующее и современное. Талантливый британец греческого происхождения сам написал-сыграл-спродюсировал практически весь материал и сумел попасть на первое место в хит-параде ритм-н-блюза! Красивая и динамичная заглавная песня, треть которой занимает длинное органное вступление, взятое из хита Wham! Freedom, стала вторым сольным синглом Майкла. Она оставалась номером первым почти месяц и в течение 69 недель обеспечивала всему альбому место в хит-параде. В клипе подтянутый Джордж Майкл в темных очках, кожаной курточке и ковбойских ботинках резвится с гитарой на фоне старенького музыкального автомата под не потерявший очарования ритм Бо Бидли. Сладкая классика 1980-х.