Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Ego Has Landed (Capitol)

Сингл с альбома Ray Of Light, записанный в Лос-Анджелесе, стал большим событием для поп-скандалистки Мадонны. Продюсер Уильям Орбит сделал запись на основе компьютера, сэмплов и синтезированных звуков, а ветеранша сцены представила публике свой «новый» голос – результат вокальных уроков перед съемками в фильме «Эвита». Медленный танцевальный ритм, слои «восточных» струнных и синтезаторных звуковых ландшафтов – это были радикальные изменения для Мадонны. Риск оказался оправданным: песня стала одной из лучших в репертуаре дивы, обеспечив ей триумфальное возвращение на сцену и первый с 1990 года хит № 1 в английском хит-параде. Кроме того, композиция «Застывший» стала одной из первых в истории песен, выложенных в Интернет за месяц до официального выхода сингла: ныне не существующий сингапурский сайт предоставил для скачивания файл в плохом качестве. В 2005 году бельгийский суд признал, что четырехтактное начало песни украдено из песни Ma Vie Fout Le Camp композитора Сальваторе Акуавива, но кому до этого есть дело?

Где искать: Ray Of Light (Maverick)

Неказистая песенка Макса Мартина, автора хитов для многих поп-артистов, была предложена девчонкам из группы TLC, но те отказались от ее исполнения, не зная, какой хитовый потенциал скрыт в этом подростковом гимне чувственности. Героиня песни сожалеет о решении порвать отношения со своим возлюбленным и, пытаясь подчеркнуть, насколько парень дорог ей, просит: «Ударь меня еще раз, малыш!». Динамичный ритм с басовыми хлопками, смазливое личико семнадцатилетней исполнительницы, клип с танцующими школьницами – так делались хиты времен возрождения тинейджерского попа в конце 1990-х годов. При минимальном вкладе самой Бритни Спирс песня снискала международный успех и породила массу аналогичных «девичьих» проектов, хотя многие родители были в шоке оттого, что их дети слушают песню с лейтмотивом «ударь меня еще раз». К тому же, если прокрутить песню задом наперед, при сильном желании в одном месте можно расслышать скрытое послание: «Спи со мной, я не такая уж юная!»

Где искать: Greatest Hits: My Prerogative (Jive)

Они сошлись – вода и камень… Смешивать песни между собой начали еще во времена мамонтов – в 1950-х годах (например, The Flying Saucer), но было бы странно, если бы в начале нового тысячелетия с его атмосферой компьютерного хулиганства это поветрие не расцвело буйным цветом. Первым спохватился остроумный лондонский диджей The Freelance Hellraiser (он же – Рой Карр). В его треке Stroke Of Genius («Проблеск гения») поверх гитарного и барабанного наигрыша нью-йоркских гаражных рокеров The Strokes (песня Hard To Explain) выдает сексуальные рулады талантливая поп-принцесса Кристина Агилера (песня Genie In A Bottle). Результат получился уж точно интереснее оригиналов. Это одна из самых забавных песен 2001 года, заставляющая жалеть о том, что группы, исполняющей ее, нет в природе. О новом явлении заговорили, назвали его mash-up, а заваривший кашу диджей попал в высшие слои и начал вполне легально обеспечивать ремиксами ту же Агилеру, а также Пола Маккартни и Ричарда Эшкрофта из The Verve.

Где искать: Various Artists – The Best Bootlegs In The World Ever

Идеально выверенная, притягательная поп-музыка, по которой будут еще тосковать нулевые. К 2001 году австралийская красавица певица Кайли Миноуг выпустила уже семь вполне приличных альбомов, но так и не превратилась в фигуру планетарного масштаба. Лишь после выхода сингла «Не могу выбросить тебя из головы», возглавившего хит-парады 40 стран и вошедшего в американскую топ-десятку, певица заблистала по-настоящему. Прекрасно подходящая для танцев вещица явно написана под влиянием диско и электро-попа 1990-х годов, и звучит она вполне ко времени – модерново, респектабельно, немного отрешенно, с большой долей сексуальности. Причем песня доказала свою жизнеспособность и без бьющей наповал харизмы австралийской чаровницы. Вооруженные гитарами английские рыцари печального образа Coldplay не погнушались сыграть Can’t Get You Out Of My Head на музыкальном фестивале в Гластонбери в 2005 году.

Где искать: Fever (Capitol)

Эти ребята из Нью-Йорка сумели вернуть в моду гедонистическую атмосферу американского диско конца 1970-х годов путем переделки донельзя помпезной песни Pink Floyd «Удобно беспомощный». Группа Scissor Sisters, названная по обозначению лесбийской сексуальной позиции, выпустила на независимом лейбле A Touch Of Class первый сингл, би-сайдом которого стала диско-версия классической «пинк-флойдовской» песни в духе поп-музыки 1980-х и старого хита The Bee Gees Stayin’ Alive. Хулиганскую версию заметили в Англии – ее начали крутить диджеи, а потом на нее обратил внимание лейбл Polydor, с которым группа вскоре подписала контракт. Хотя некоторые фанаты Pink Floyd восприняли детище Scissor Sisters как поругание святыни, авторы оригинала, похоже, оценили юмор: Дэвид Гилмор и Ник Мейсон признались, что были приятно удивлены, а Роджер Уотерс даже поздравил Scissor Sisters. Еще одно доказательство способности поп-музыки объединять людей и эпохи: молодежь начала нового тысячелетия увлеченно пляшет под мотив из фильма «Стена».

Где искать: Scissor Sisters (Universal)

Романтичный певец из Южной Англии Джеймс Блант посвятил свою красивую балладу бывшей возлюбленной (между прочим, отвечавшей за подбор актеров в фильмах про Гарри Поттера): «Я увидел, как моя бывшая девушка идет по лондонскому метро с новым мужчиной, о котором я не знал. Мы встретились глазами и в этот момент прожили целую жизнь, но ничего не сделали и с тех пор вообще не виделись». Драматическая подоплека не помешала Бланту впоследствии не слишком лестно отзываться о композиции «Ты красивая»: певец говорил, что это одна из самых бессмысленных его песен. У автора свое видение, у публики – свое, и слушатели высоко оценили балладу: она стала номером первым в десяти странах, включая Англию, США и Канаду, и вошла в топ-пятерку Австралии, Франции и Германии. С 1997 года это был первый сингл английского артиста, возглавивший американский хит-парад (в последний раз до этого такой же подвиг совершил Элтон Джон с песней Candle In The Wind 1997). Этакое локальное «британское вторжение»…

Где искать: Back To Bedlam (Custard)

> Рок-н-ролльная теория Большого взрыва: сначала из сочетания «холодной войны», музыки черного населения Америки и пригородной скуки скопилась критическая масса, а потом рвануло. Легкомысленная, развлекательная музыка кардинально изменила лицо мировой культуры, и вся вторая половина не самого удачного столетия стала чуть более приятной для жизни. Новая музыка была демократичной и простой, каждый мог попытать счастья и выразить себя, а если не хотелось стараться – можно было просто отдаться мощному потоку громких звуков и танцевать до изнеможения. Границ больше не существовало: их разрушили белый паренек, умевший петь блюз (Элвис Пресли), черный трубадур с гитарой, обожавший повествовательность песен кантри (Чак Берри), и безумец, инопланетный андрогин по кличке Малыш Ричард.