Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Faith (Columbia)

На руинах бирмингемской ска-группы The Beat с лейбла 2 Tone возникла формация «Прекрасные молодые каннибалы». Гитарист Энди Кокс и басист Дэвид Стил нашли вокалиста Роланда Гифта, который и выглядел молодцом, и пел соловьем. Готовясь к записи очередной пластинки, ребята решили, что ее продюсером должен непременно выступить американский певец Принц, но им удалось лишь сделать запись в студии Принца. Дела в студии шли через пень-колоду: при первой попытке записать эту песню, которая тогда носила название «Она моя крошка», Гифт спел ее своим обычным голосом. Запись показалась неудачной и от нее уже хотели избавиться, когда продюсер Дэвид Зи решил поменять голос на фальцет, а название – на более броское. Например, «Она сводит меня с ума» – ведь эту фразу хоть раз в жизни произносит каждый парень на планете! Поп-соуловый сингл с барабанным лупом стал номером первым в США. Это последний всплеск английской активности в американском хит-параде перед появлением гранжа.

Где искать: The Raw & The Cooked (I.R.S.)

«Не парься, будь счастлив» – чем не жизненная программа? Тем более что выражена она с таким обаянием и мастерством. Для любителей поп-музыки Бобби Макферрин – автор одного хита, получивший свои минуты славы за песню Don’t Worry, Be Happy. А вот для поклонников джаза он одаренный композитор и вокальный виртуоз. Сочинив беззаботную поп-мелодию, Бобби играючи исполнил ее a cappella: до этого ни одна песня, записанная без сопровождения инструментов, не возглавляла хит-парад «Биллборда». Несложный, но запоминающийся мотив даже использовали в ходе предвыборной кампании республиканца Джорджа Буша-старшего на выборах 1988 года – до тех пор пока против этого не возразил ее автор-демократ. На редкость оптимистичная вещь: в то время, когда песня находилась на вершине хит-парада, в Техасе случилось сильное наводнение, и на кадрах хроники можно увидеть людей, стоящих на крышах своих затопленных домов и для поднятия духа поющих Don’t Worry, Be Happy.

Где искать: The Collection (EMI Gold)

Американский поп-рок-певец и просто красавец Крис Айзек смешивал в своем творчестве кантри, блюз и рок-н-ролл, но благодарные потомки будут всегда помнить его по тягучему, как мед, и почти такому же сладкому хиту «Нечистая игра» с альбома Heart Shaped World. Хитом песня стала только в январе 1991 года, когда некий диджей из Атланты начал без конца крутить ее по радио. Одновременно популярным стал черно-белый видеоклип, где Айзек и фотомодель Хелена Кристенсен томно обнимаются и шепчутся на пляже. Туманный текст Wicked Game («Что за нечистая игра – заставлять меня чувствовать так, / Что за нечестный поступок – заставлять меня мечтать о тебе») может иметь множество интерпретаций. «Нечистую игру» ведет женщина, которая то ли обманом заставляет героя песни полюбить ее, то ли настолько очаровательна, что герой влюбляется в нее против воли. В любом случае там что-то про сложные отношения, и этого достаточно, чтобы полюбить эталонную поп-запись.

Где искать: Heart Shaped World (Reprise)

«Нововолновый» английский синти-коллектив Depeche Mode породил сначала в СССР, а потом и в России немыслимое число поклонников: для части советской молодежи 1980-х годов их торжественная, мрачноватая музыка стала жизненной программой, не меньше. Один из шедевров этих холодных романтиков – 23-й по счету сингл «Личный Иисус», записанный в Милане с продюсером Франсуа Кеворкяном. Песня родилась из неожиданного источника – книги Присциллы Пресли «Элвис и я». По словам Мартина Гора, песня рассказывает о том, «каково это – быть Иисусом для кого-то, быть кем-то, дающим надежду и заботу». Сингл и без того имел небывало мощный потенциал, но его выходу предшествовала необычная рекламная кампания. В газетах было помещено объявление: «Ваш личный Иисус. Пожалуйста, позвоните по этому телефону». Каждый позвонивший слышал несколько секунд песни. Советский Союз разваливался под этот механистичный бит, необычные для Depeche Mode звуки гитары и равнодушный, но звучный вокал Дэйва Гэхана.

Где искать: Violator (Mute)

Автора этой красивой баллады можно вычислить, просто глянув на название: особую слабость к названиям типа I Would Die 4 U и If I Love U 2 Nite питал поп-фанк-рок-деятель Принц. Именно он и написал «Ничто не сравнится с тобой» для своего побочного проекта, группы The Family, но с удовольствием передал ее ирландской певице Шинед О’Коннор, которая поражала всех независимым нравом, чудесным голосом, наивным взглядом и наголо бритой макушкой. В течение четырех недель эта мечтательная песня возглавляла американский хит-парад, но ничуть не потеряла своей силы и сейчас. Nothing Compares 2 U стала последним крупным хитом О’Коннор. По словам гордой певицы, она возненавидела славу, которую принесла ей эта песня (и даже обвинила Принца в сексуальных домогательствах). Однако что ни говори, баллада прекрасна: самый медленный в истории хип-хоп-бит и строчки «Это было семь часов и пятнадцать дней назад, / Когда ты забрал свою любовь» делают ее экстраординарной.

Где искать: I Do Not Want What I Haven’t Got (Asylum)

Певица Сюзанна Вега сочинила эту песню в 1981 году и записала ее через шесть лет для альбома Solitude Standing. Поется в ней о нью-йоркской закусочной «У Тома»: дождь за окном, звон колоколов соседнего собора, героиня читает газету с комиксами и «статьей об актере, который умер, много выпив». Единственной такой газетой была New York Post от 18 ноября 1981 года. Значит, именно в этот день героиня песни зашла в заведение «У Тома». А в 1990 году два британских продюсера под псевдонимом The DNA Disciples сделали ремикс песни, наложив вокал на танцевальный бит. Представители певицы выкупили сингл и издали его официально. Ремикс с незабываемым припевом Doo doo doo doo, doo da-doo doo стал гораздо популярнее оригинала. Кроме того, композиция Tom’s Diner получила неофициальное прозвище матери mp3: именно ее первой «сжал» директор Института медиатехнологий Фраунхофера Карл Хайнц Бранденбург, когда тестировал новоизобретенный метод аудиокомпрессии, известный как mp3.

Где искать: The Best Of Suzanne Vega: Tried And True (A&M)

Потомок нигерийских и бразильских иммигрантов Сил Генри Сэмюель родился в многонациональном Лондоне: перенесенный в детстве туберкулез кожи оставил на лице будущего соул-певца шрамы. Впервые теплый, богатый, чуть хрипловатый и слишком интересный для поверхностных поп-поделок голос Сила был услышан, когда прогремел сингл Killer диджея Adamsky, а после вышла и дебютная песня Сила Crazy. Певец написал ее (как и весь материал для первого альбома) после путешествия в Азию, будучи переполненным идеалистичными планами по переустройству мира. Поп-соул с примечательными текстами, спродюсированный Тревором Хорном, стал настоящим событием: слушатели были поражены сплавом соула с акустическими и танцевальными элементами, а также необычным вокалом. Текучая, обволакивающая стилистика этой быстрой песни предвосхитила аналогичный звук Уильяма Орбита, спустя несколько лет работавшего с Мадонной над композицией Frozen.