Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: Outlandos d’Amour (A&M)

Сначала гитарист Бертон Эверр написал рифф, а потом вокалист Дуг Фигер влюбился в девушку по имени Шарона: по его словам, когда он думал о ней, в его голове сама собой начинала звучать та самая гитарная мелодия Эверра. Вот ведь привязчивый мотив! Так и рождаются любовные песни, запоминающиеся надолго, но не дающие шансов на повторение успеха. Лос-анджелесские The Knack – создатели одного хита. Кроме «Моей Шароны», они могли бы больше ничего и не писать: для славы им хватило бы этого громкого дебютного сингла, шедевра пауэр-попа, который будто возрождает простую, хлесткую мелодику великих поп-групп 1960-х годов во времена «новой волны». Композиция может служить водоразделом между 1970-ми и 1980-ми: вроде все сыграно живьем, и гитарный рифф наличествует, а настроение уже какое-то слегка синтетическое, будто повеяло холодком следующего десятилетия. Этим песня и хороша: Nirvana играли ее на сцене, а президент США Джордж Буш слушал с помощью айпода.

Где искать: Get The Knack (Columbia)

1980-е надвигаются. Название этой веселой песенки в духе «новой волны» выглядит весьма символично: «Видео убило звезду радио». И надо же было такому случиться, что видеоклип на эту песню первым вышел в эфир по новому музыкальному каналу MTV в полдень 1 августа 1981 года. Тот клип сегодня выглядит архаично, но песня все еще удивляет оригинальностью: скажем, вокал звучит так, словно мы слышим его из радиоприемника. Тревор Хорн, в будущем участник Yes и именитый продюсер, написал песню о крахе карьеры радиопевца в эпоху видео под влиянием научно-фантастической истории Джеймса Балларда. Британскую поп-группу The Buggles почти не знали в Америке, но музыкальные магазины в районах вещания MTV вдруг стали продавать множество их записей: влияние телевидения на продажи музыки стало очевидным. А когда в новом тысячелетии Всемирная сеть начала претендовать на статус главного информационного средства, не замедлила появиться пародия на эту песню, красноречиво названная «Интернет убил звезду видео».

Где искать: The Age Of Plastic (Island)

Сингл Дэвида Боуи «Мода», записанный в нью-йоркской студии Power Station, стал чем-то вроде гимна движения «новых романтиков» 1980-х годов. Эта запись рубежа десятилетий несет в себе одновременно черты органичных 1970-х и холодную эстетику надвигающегося синтезаторного десятилетия. Альбом, в который она вошла, можно считать последним по-настоящему великим диском Боуи. Он не только звучал расслабленно и экспериментально, но и снискал коммерческий успех. Сингл Fashion, например, был первой за четыре года сорокапяткой Боуи, попавшей в хит-парад: он занял пятое место в Британии и 70-е в США. Циничная песня о «банде тупиц» описывает процесс того, как члены субкультуры изгоев вдруг входят в моду. В аранжировке выделяются равнодушный хор и повторяющееся звукоподражательное «бип-бип». Гитарист King Crimson Роберт Фрипп выдал здесь шероховатые, механистические риффы, которые странным образом соответствуют необычной аранжировке в духе электрофанка.

Где искать: Scary Monsters (And Super Creeps) (RCA)

Хотя в музыке вокалистов Дэррила Холла и Джона Оутса нашли отражение различные стили и жанры, самое большое влияние на них оказала черная поп-музыка и нежный, богато оркестрованный филадельфийский соул. Записывая альбом Private Eyes, Холл и Оутс решили продолжить путь, намеченный предыдущим хитовым диском Voices, и в полной мере выразили свою любовь к соулу. «Я не могу пойти на это» – одна из самых красивых и запоминающихся песен 1980-х годов, превосходный образец кристально звучащего белого поп-соула с настойчивым битом драм-машины, мягкими нотами электрического фортепиано и соло на саксофоне. Лидер американской «сотни», этот сингл неожиданно возглавил хит-парад ритм-энд-блюза и пробыл на первом месте неделю, а такое с песнями белых исполнителей бывало нечасто. Многочисленные хип-хоперы, вооруженные сэмплерами, тоже оценили неспешный грув и сексуальность этой солнечной вещицы.

Где искать: Rock ’n Soul Part 1 (RCA)

С виду это типичная музыка машин, классика 1980-х, созданная людьми, которые считали гитары и ударные установки устаревшими, и рассказывающая историю из журнала для тинейджеров. Но все не так просто, как кажется. За диалогом мальчика и девочки и за риффом, исполняемым на синтезаторе одним пальцем, скрыта довольно запутанная композиция (урок всем, кто осуждает синтезаторные группы). Вокалист The Human League Фил Оуки утверждал, что это не простая любовная песня о романе с официанткой, который позже становится проблемой, а произведение о политике, осуществляемой двумя людьми по отношению друг к другу. Но это не мешало ему наотрез отказываться от выпуска этой композиции на сингле (ее даже в альбоме стыдливо поставили в самый конец). Каково же было его удивление, когда сразу после выхода она взлетела на первое место хит-парада и даже оказалась тепло встречена в Штатах! Сейчас Оуки весьма гордится песней «Не хочешь ли ты меня», ставшей шедевром британской «новой волны».

Где искать: Dare (Virgin)

Баллада «Черное дерево и слоновая кость», написанная Полом Маккартни и спетая совместно со Стиви Уандером на карибском острове Монсеррат, попала и в альбом Маккартни Tug Of War, и в сборники Уандера. Ее признавали одной из худших песен всех времен (слишком уж «засахаренная»!), но все же в ней присутствует частичка магии обоих легендарных исполнителей и беззаботно романтический дух 1980-х годов. На первый взгляд речь в ней идет всего лишь о клавишах пианино из черного дерева и слоновой кости, но на самом деле песня посвящена серьезной проблеме расовой интеграции: ну почему же люди не могут жить в гармонии, как черные и белые клавиши рояля, как Стиви и Пол? Очень в духе 1980-х и, кстати, актуально до сих пор. Три недели причудливая мелодичная баллада возглавляла хит-парад, что помогло альбому Пола Маккартни продержаться в чартах 18 недель (хотя этот альбом и сам по себе очень даже неплох).

Где искать: Paul McCartney – Tug Of War (Parlophone/EMI)

Начало долгой серии синтезаторных хитов главной английской группы «новой волны» положила композиция «Рио», сочетающая холодные звуки синтезатора с гипнотически крутящимся ритмом и мощным басом Джона Тейлора. Из игривого, романтичного потока слов вычленяется соблазнительный портрет женщины, чья «улыбка из вишневого мороженого» слишком прекрасна, чтобы ей сопротивляться: «Ее зовут Рио, и она танцует на песке, / Как река, извивающаяся на пыльной земле». Несмотря на кажущуюся простоту, это очень амбициозная песня. Припев – чистый поп, но куплеты отсылают к Синатре 1950-х годов, а в середине звучит расслабленный инструментальный брейк с саксофонным соло. Синтезаторный перебор в «Рио» был создан с помощью арпеджиатора – синтезаторной программы, которая может играть отдельные ноты в аккорде. Клавишник Ник Родес подверг этой процедуре аккорд до-минор на синтезаторе Roland Jupiter-4. Необычные звуки в интродукции тоже создал Родес, бросая небольшие металлические пруты на струны рояля.