Анна Герман - Мы долгое эхо

«Раньше это были только мечты, а теперь уже все совсем реально. На репетициях атмосфера хорошая – это для меня страшно важно. Вот теперь я как раз собираюсь на репетицию».

И подпись «Аня – рабочий человек». Иногда она подписывалась по-другому: «Композитор, писатель, ежедневный повар». И первое, и второе, и третье было правдой. Она написала книжку о своей итальянской трагедии, она сочинила цикл песен «Человеческая судьба», в котором как бы отразилось многое из ее личного, пережитого, она вела хозяйство, мечтала стать матерью. И очень хотела приехать на гастроли к нам в страну.

Анна не очень любила разговаривать с журналистами. Она искренне считала, что самое убедительное интервью – это песни, которые требуют напряженного, кропотливого труда. Несмотря на усталость и старые травмы, она могла работать с композиторами, дирижерами, музыкальными редакторами день и ночь. Она обожала работать. И я не зря так часто подчеркиваю это. Как сейчас вижу ее у микрофона. В глазах – радость. Нет, пожалуй, «радость» не слишком удачное слово. Счастье. Жизнь или продление жизни.

Композиторы, и умудренные, и молодые, восторгались ее музыкальностью, ее высшим профессионализмом, ее умением как бы «выудить» из песни самое главное, самое значимое, ее даром сгладить несовершенство иных песенных текстов, ярко раскрыть сущность подлинной поэзии. Четыре диска-гиганта записала с Анной Герман редактор фирмы грамзаписи «Мелодия» А. Качалина, множество пластинок-миньонов – 85 музыкальных произведений. Анна Герман стала первой исполнительницей лучших песен М. Блантера, А. Пахмутовой, В. Шаинского, Я. Френкеля, А. Бабаджаняна, Е. Птичкина, В. Левашова, Р. Майорова, Э. Ханка. Специально с расчетом на ее исполнение писали стихи Р. Рождественский, Л. Ошанин, Н. Добронравов, И. Шаферан, А. Дементьев, М. Рябинин.

Отчасти благодаря «чудесам» телевидения у наших зрителей создалось впечатление, что Анна Герман чуть ли не жила в Советском Союзе – во всяком случае, приезжала сюда очень часто. Увы, это не так. С концертами она приезжала к нам редко. Все время возникали сложности в организации гастролей – у Анны не было постоянного оркестра, с музыкантами приходилось договариваться самой. Часто они подводили. Тогда приходилось «изворачиваться» – в наше время акустических гитар и синтезаторов петь под рояль. Зрители, очарованные голосом певицы, ее актерским дарованием, не замечали этого. Но самой ей приходилось нелегко, она, по природе легкоранимый, незащищенный человек, болезненно воспринимала все шероховатости и подводные камни эстрадного мира, где, увы, еще есть место зависти и недоброжелательности. Все это ей от природы было чуждо. Помню, как Анна рассказывала мне, что некоторые импресарио предлагали ей по три-четыре концерта в день. «Знаешь, как заманчиво, – говорила она. – Деньги очень нужны. Но что поделаешь, по-настоящему я могу петь только один концерт в день. А петь вполсилы, обманывать людей, которые придут на мой концерт, я не могу, не имею права».

…Вот уже прошло почти три года с тех пор, как мы с Анной Николаевной Качалиной пришли на последнее выступление Анны Герман в Лужниках. Разумеется, мы и не предполагали этого. Думали, что недомогание – опять последствие автомобильной катастрофы, старые травмы. Перетерпится, пройдет. Увы, другой жестокий неизлечимый недуг уже поразил ее организм. Потом были телефонные разговоры, письма и, главное, была надежда, даже уверенность, что Анна справится и с этой коварной болезнью. «Эх, Анечка, милая, – писала Анна А. Качалиной. – Ты даже сама не знаешь, как много здоровья и хорошего настроения мне дала твоя дружба. Анечка, так мы уже до самого «финала» будем дружить, правда?»

…Накануне операции Анне Герман принесли кассету с написанными специально для нее песнями А. Пахмутовой и Е. Птичкина. И вот одно из последних писем, адресованных А. Качалиной: «Сегодня пятый день после операции. Я не могу еще читать, все сливается. Но писать могу. Только тебе. Збышек принес мне кассету, и я слушала такие добрые, сердечные слова и песни. Знаешь, что это значит для меня в такое время и в такой час. Я так ждала, что и твой голос услышу, но я только чувствовала, что ты там находишься рядом. И все это благодаря твоей любви и знанию искусства. Это благодаря твоим заботам у меня такое сокровище, как симпатии советских слушателей».

Незадолго до смерти Анна Герман попросила, чтобы к ней на похороны из Москвы обязательно приехала ее самая близкая подруга Анна Николаевна Качалина. Об этом дали знать в советское посольство. И воля умершей была выполнена…

Читаю и перечитываю письма Анны Герман, вспоминаю нашу многолетнюю совместную работу и дружбу и думаю о прекрасных и удивительных судьбах двух женщин – польки и русской, самоотверженных служительниц муз, бескорыстных, сильных, убежденных. Как много мы потеряли бы, не услышали, не повстречайся они много лет назад в Москве.

Монахиня Екатерина (в миру Раиса Алексеева) посетила несколько десятков концертов Анны Герман в Ленинграде в период 1972–1980 гг. На самом последнем концерте в северной столице в январе 1980 года Анна Герман посвятила матушке Екатерине песню…

С юности я была увлечена посещением театральных спектаклей и концертов, старалась не пропускать ни одного интересного мероприятия в Ленинграде, поэтому тумбы с афишами на улицах города всегда привлекали мое внимание. Однажды летом 1972 года я увидела афишу концерта неизвестной мне Анны Герман из Польши. Меня поразил взгляд Анны на фотографии на афише. Я подумала: «Такая красивая женщина должна очень красиво петь». Я купила два билета и с соседкой по коммунальной квартире вечером пошла на концерт в Дом культуры имени Горького.

На концерте буквально после первой песни я поняла, что этот голос меня пленил, впечатление было очень сильным. По окончании я, сама не знаю почему, решила дождаться Анну у служебного выхода, несмотря на то, что там было полно милиции и толпа поклонников. Все ждут, обсуждают концерт, ищут на чем взять автограф и тут выходит Анна. И идет прямо в моем направлении. Подойдя, она спрашивает: «А вам нравятся мои песни?». Я ответила, что нравятся, и Анна села в машину и ехала… В тот приезд было несколько концертов в разных концертных залах Ленинграда и я, конечно же, не могла этого пропустить. Следующие приезды были в 1974 и 1975 годах. Анна уже знала меня в лицо, ведь я на каждом концерте выходила с цветами и после концерта преданно ждала у служебного входа. После концерта в театре Музыкальной комедии летом 1975 года Анна сказала: «Я теперь долго не приеду, я жду ребенка».

Но в 1978-м она вновь приехала. Первый концерт был в ДК имени Кирова, это на Васильевском острове. Во время концерта у Анны выключился микрофон во время кульминационной песни программы «Из-за острова на стрежень»… Зал замер… Пианист умолк и вдруг Анна, выйдя на авансцену начала петь а капелла: «Мощным взмахом поднимает он красавицу княжну… И за борт ее бросает в набежавшую волну…» Я сидела в первых рядах и видела по ее мимике, насколько трудно ей петь без сопровождения и без микрофона – на целый зрительный зал. Силы ее голоса хватило, чтобы было слышно каждому зрителю. Такое исполнение буквально шокировало зал, который на финальных аккордах взорвался громоподобными овациями. Я с букетом цветов вышла к Анне, а она взяла мои руки и спросила: «Раечка, слышно было?». Я ей говорю: «Не волнуйтесь, все хорошо»… Из зрительного зала прямо на нас летели охапки цветов, я помогла Анне собрать их и положить на рояль. После того концерта Анна задала мне вопрос, который задавала всегда после всех последующих концертов: «Раечка, а завтра мы увидимся?». Ответ был всегда положительным – какие бы важные дела у меня ни были запланированы на следующий день, я всегда предпочитала им встречу с Анной Герман.