Артемий Троицкий - Poplex

Иэн Андерсон, Jethro Tull

Gentle Giant

Одно из основных направлений «подпольной» музыки. «Психоделический», «психоделик» – термин, обозначающий всё касающееся употребления наркотиков и связанных с этим изменений в психике, восприятии, мироощущении (также иногда называется acid rock – уже буквально «кислотный рок»). Для него характерны: бесконечно длинные, вводящие в транс инструментальные импровизации (Can, Grateful Dead), обилие световых и цветовых эффектов, как бы имитирующих галлюцинации (Pink Floyd), тексты, повествующие о «расширении сознания» и живописующие бредовые видения под кайфом (Jefferson Airplane и многие другие, не исключая отдельные песни Beatles, Джими Хендрикса, Боба Дилана). Психоделик был имманентным порождением движения хиппи («власть цветов») и в своей классической форме просуществовал очень недолго (1966–1968), однако отголоски его влияния (и музыкальные, и текстуальные) проходили красной нитью, то явно, то пунктирно, через всю рок-музыку последующих десятилетий.

Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90‑х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.

Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».

Jefferson Airplane

«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007

Flaming Lips

Одно из недолговечных этнических направлений прогрессивного рока . Было инспирировано гитаристом Beatles Джорджем Харрисоном, «открывшим» ситар, и имело некоторый успех в 1967–1968 годах. Групп, игравших только рага-рок, практически не существовало, но на множестве «подпольных» пластинок тех лет было по одной-две «индийские» песни. Исключением явилась английская группа Quintessence, серьезно занимавшаяся индийским фольклором и просуществовавшая около десяти лет. В 90‑е годы индийская музыка вновь стала востребована для «электрической» обработки – но на этот раз уже в контексте клубной культуры (стиль бангра).

Джордж Харрисон

Quintessence

Главная «молодежная» ветвь поп-музыки . Появление рок-н-ролла впервые раздробило монолитный до тех пор клан исполнителей и потребителей поп-музыки на станы «отцов» и «детей». В 60‑е годы рок-н-ролл вдохновил появление стилей биг-бит, уэст-коуст, «белый» блюз – при этом творческий центр тяжести переместился из США в Европу, и, во многом благодаря талантам Леннона и Маккартни, Дилана, Джаггера и Ричарда, был окончательно «узаконен» новый для профессионального музыкального бизнеса принцип «автор-исполнитель». Одновременно укоренился формат небольшого вокально-инструментального ансамбля; подобные группы отныне стали основной (даже более распространенной, чем традиционные солисты) исполнительской единицей в «молодежной» поп-музыке. Термин «рок-музыка», в чем-то даже противопоставляемый «поп-музыке» , утвердился только в конце 60‑х годов, когда стала очевидной социальная роль и определенная альтернативная направленность молодежного музыкального движения. Прежде монолитное, оно раскололось на коммерческий поп-рок и «подпольную» ( андеграунд ), нонконформистскую рок-музыку. Время, впрочем, показало всю условность этого деления: многие «подпольные» группы становились вполне массовыми, а поп-исполнители брали на вооружение музыкальные и визуальные приемы из арсенала «протестантов».

Говорить о музыкальной специфике рок-музыки, пожалуй, нет смысла, поскольку отдельные ее направления зачастую не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с изначальным рок-н-роллом . Рок – социокультурное явление. Это, с одной стороны, рупор молодежи, музыкальный эквивалент раздирающих ее противоречивых настроений – в первую очередь, чувства недовольства (ибо молодежь редко бывает всем удовлетворена). С другой стороны, рок – и один из инструментов шоу-бизнеса , призванный, как и все прочие, развлекать, отвлекать и приносить доходы. Эта двойная природа и обусловливает противоречия, «пилообразность» развития жанра. По сути дела, вся история рока состоит из очень похожих циклов, в начале каждого из которых – бунт, протест, рождение новых стилей и новых ценностей (1955, 1967, 1977…), а затем – постепенный процесс «приручения», коммерциализации, адаптации к поп-идиомам.

Новые вспышки рока последних двух десятилетий уже не несли никаких музыкальных открытий и стилистических новаций. И гранж начала 90‑х, и брит-поп середины 90‑х, и совсем свежие эмо и нью-рейв – не более чем подновленные технологически и отретушированные антуражно старые стили.

Сам термин «рок» (как производное от «рок-н-ролл» ), несомненно, давно устарел. Скажем, еще в роке «новой волны» элементов фанка или реггей было ничуть не меньше, чем собственно рока. Тем не менее как в жанровом (для обозначения рок-мейнстрима), так и в чисто ностальгическом ключе он используется – и это создает видимость преемственности и намечает историческую ретроспективу.

Гайд-парк, 1969

Rolling Stones

Боб Дилан