Наринэ Абгарян - Вальс в четыре руки

— Интересно, ждет ли кто-нибудь поезд там...

Он не успел додумать и расслабленно закачался в ритме движения. А состав безразлично продолжал считать пройденные километры. Ему было все равно, куда ехать — туда или обратно? Где-нибудь его обязательно ждут — с радостью или страхом — на продуваемых полустанках или подметенных перронах, с цветами или чемоданами...

Рассветное радио в полный голос запело о любви.

Старик неохотно открыл глаза. Он совсем не собирался просыпаться, потому что лучшее, что теперь у него осталось в жизни, — был сон.

— Антракт закончился. Мой выход!

В зал!

Увертюра!

От торжественной музыки распахнулся тяжелый расписной занавес. И огромный сияющий зал стоя приветствовал артиста.

Он улыбался.

— Господи, какой же ты милосердный! Хоть изредка, хоть в забытьи, ты даешь возможность воспарить душе — ликующе и радостно.

Много ли человеку надо? В сущности, призрачное счастье — тоже счастье. Ему снился самый удачный концерт в его жизни. С сумасшедшим успехом, охапками цветов и поклонницами у служебного входа.

А поезду, который вез его к маленькому Дому культуры в заштатном городке, было все равно — успех, провал. Какое ему дело до вышедшего в тираж старого неудачника, вынужденного в конце жизни зарабатывать на кусок хлеба тяжелой поденщиной малых гастролей.

— Тук-трам-пам, тук-трам-пам... — безразлично пел в утреннем тумане безразличный ко всему поезд...

Оперных артистов я обожаю. Они и соловьи, и атлеты, и подвижники, и белая кость, и черная, и «право имеют», и «твари дрожащие». Чаще всего они — самоотверженные трудяги. Мыслимое ли дело — петь три часа подряд, играть на таинственном инструменте, у которого не видны ни струны, ни колки, ни клавиши, ни молоточки! При этом еще лицедействовать: обниматься, драться, умирать со свинцом в боку, прыгать с римских башен, топиться. Играть и священнодействовать.

А костюмы одни сколько весят! Спойте-ка в шубе и в шапке Мономаха на открытой площадке, подлупами лета или под грозовым небом!

Случаев «замен», когда один артист не допевает, а запасной (называется «страховщик») выходит вместо него, — я помню всего два. Такого почти не бывает.

Между тем жизнь у них такая же, как у всех: быт, болячки, дети, ломающиеся машины, стареющие родители, оторванность от родных мест, романы и драмы. Капризник-премьер, примадонна — стервозная вредина — это что-то из области литературы и киносериалов, уверяю вас. Очень редко встречающиеся экземпляры. В опере всё, с одной стороны, приземленнее, а с другой — несравненно более поэтично и захватывающе, чем это представляют киношники и беллетристы.

А как их, певцов, гнобит начальство! Как надо маневрировать, чтоб не наступить не на ту ногу, не сказать лишнего, чтоб не быть отодвинутым от партии! Как стараться — не перепить, не покурить, не погулять по морозцу, не растолстеть! Ведь сейчас тумбочки-певицы — огромная редкость, все нынче красотки!

Как-то раз заболела заведующая режуправлением, и меня с помощницей посадили за ее стол. Мы сразу подумали: а что бы такое почитать и посмотреть про певцов, чего никто не знает?

Первая же папка была — один сплошной роман, со слезами и смехом.

Там лежали «объяснительные» певцов, которые прогуляли урок или опоздали на репетицию. Пишется по форме, но содержание — ad libitum.

Самые распространенные причины или «отмазки» — это машины и сантехнические аварии.

Например (фамилии, естественно, вымышленные):

«Я, Елена Лампочкина, опоздала на мизансценическую репетицию спектакля „Мария Стюарт“, так как в туннеле переехала сплошную полосу, а гаишник оказался честный».

Или:

«Я, Алексей Фефелов, опоздал на урок по „Реквиему“ Верди, потому что у меня потек полотенцесушитель».

Один шикарный бас, яркой семитской внешности, раза три опаздывал или не приходил на уроки из-за того, что «прорвало трубу в туалете», «залили напрочь соседи в ванной» или «так хлынуло из батареи, что снова приключился форменный потоп». Получив очередную эсэмэску на эту тему, заврежуправлением сказала в задумчивости: «По-моему, он думает, что он — Ной...»

Было просто бытовое:

«Я, Сергей Кузнецов, опоздал на десять минут на спевку с мизансценами по опере „Паяцы“, так как обварил себе ляжку кипятком — готовил „Доширак“».

Или такое:

«Я, Екатерина Зоркина, опоздала на одиннадцатичасовую оркестровую репетицию по „Травиате“, так как думала, что она в семь». (Ничего так опоздала.)

Одна дама-сопрано, живущая в соседнем доме и считающая, что к ней все придираются, написала раздраженно:

«Я, Ольга Воронова, опоздала просто потому, что проспала».

Было и развернутое:

«Я, Андрей Груздев, был выписан за сцену для исполнения сольной партии в закулисном хоре в опере „Евгений Онегин“. Придя в фойе загодя, я почувствовал себя уставшим и присел передохнуть на фонтан. Я ждал, когда соберется весь хор. Но когда мимо меня стали подниматься последние члены хора, я внутренне взволновался и побежал наверх, но опоздал: солисты хора уже сами исполнили обе мои реплики: „Болят мои скоры ноженьки со походушки“ и „Болят мои белы рученьки со работушки“. Свою ошибку осознал, раскаиваюсь и больше так поступать не буду».

Выражения «поднимались последние члены хора» и «внутренне взволновался» после нашего сидения в режуправлении стали крылатыми — их разнесли по театру. Обшучивали, как могли. Кто-то написал Груздеву частушку в жанре «страдания»:

Писать на этих Ноев, обваренных соловьев и внутренне волнующихся докладные и требовать объяснительных должны были мы, режиссеры, которые вводили и сохраняли спектакли. Но каждый из нас, как мог, покрывал и скрывал, предупреждал и упреждал.

Например, веду я спевку с дирижером по «Риголетто», а Спарафучиль (II картина) говорит на ушко: «Катюнь, когда выйдет этот перец, ну, Монтероне, всех проклинать, ты мне пошли в буфет эсэмэску, я прибегу».

Я в назначенный момент шлю: «проклинает». И бандито-боргоньезе — тут как тут.

Порой я начинала сама петь самые первые ноты «Слыхали львы» за опаздывающую Ольгу и умоляюще складывала руки перед дирижером, так как видела в окно, что меццо-сопрано Танька Карчук уже бежит стремглав через парк внизу.

Написала я докладную только раз — директору на плохое состояние класса 401, где все мы репетировали. Полушутейно и онегинской строфой. Но все равно уволили.

Докладная была такая: