Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

В пятницу 8 апреля 1994 года в 8 часов 45 минут утра по местному времени в полицейском управлении Cиэтла был зарегистрирован телефонный звонок. Звонивший назвал себя Гарри Смитом (Gary Smith) и заявил, что в доме № 171, принадлежавшем чете музыкантов Курту Кобэйну и Кортни Лав, он обнаружил окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут на место происшествия наряд блюстителей порядка действительно обнаружил субъекта-заявителя и тело погибшего, одетого в джинсы, балахон и кеды. Не надо быть экспертом судебной медицины, чтобы представить себе картину, открывшуюся взорам полицейских: мужчина выстрелил себе в рот из крупнокалиберной винтовки "Ремингтон" 11-ой модели… После первоначального осмотра места происшествия была зарегистрирована смерть потерпевшего в результате самоубийства — никаких следов насильственных действий обнаружено не было.

Из протокола допроса Гари смита выяснилось следующее. Смит - штатный электрик, обслуживающий охранную сигнализацию домов, расположенных на бульваре Рейк Вашингтон, в том числе особняка четы Кобэйнов. В обязанности электрика входил ежедневный осмотр системы сигнализации. В 8 часов 30 минут утра Гари Смит, проверяя датчики тревого поднялся по лестнице на второй этаж и в комнате над гаражом увидел через окно труп человека. Через 15 минут мистер Смит позвонил в полицию, ближайший госпиталь и на местную радиостанцию. В 11 часов радиостанция KISW передала сообщение о том, что в доме Кобэйна обнаружен труп мужчины, покончившего с собой выстрелом в голову. Однако пока неизвестно, что самоубийца-Курт Кобэйн. В репортаже MTV уточнялось, что последним, кто видел музыканта был Джон Сильва — менеджер НИРВАНЫ. В 12 часов сиэттловский телеканал Channel 9 известил телезрителей, что запланированное турне НИРВАНЫ в рамках фестиваля Lollapallooza находится под вопросом. Через 45 минут была произведена идентификация трупа по отпечаткам пальцев. К ужасу миллионов поклонников, эксперты констатировали, что убитый именно лидер НИРВАНЫ. Самоубийство произошло задолго до обнаружения трупа. Чтобы покончить с жизнью, Курт поставил винтовку между ног и выстрелил себе в рот.

В час пополудни радиостанции северо-запада США заполнили эфир песнями НИРВАНЫ. Фаны стали стекаться к дому Кобэйна. Через пару часов автомобильное движение на бульваре Лэйк Вашингтон было парализовано как минимум пятью тысячами поклонников, прищедшими проститься со своим кумиром. К ночи толпа не разошлась, и в темноте зажглись тысячи свечей. Бдение под фонограму песен НИРВАНЫ продолжалось до утра. В 14.00 американские информационные агенства передали подробности события по всей стране и на Европу. Первое интервью дал Крис Новоселич. Он закончил это интервью словами: "В это время нельзя думать о Курте плохо. Пусть его душа будет свободна. Утверждение, что именно наркотики стали причиной смерти Кобэйна, неверно. Героин был только небольшой частью его жизни. Курта устранили "мистические силы рока". Рок-звезды такого порядка обречены. Летальный исход их предрешен судьбою". В новостях MTV было отмечено также, что смерть Кобэйна автоматически ставит крест на карьере группы.

"Я был поражен, когда произошло самоубийство, — сказал в интервью продюсер Стив Элбини, — но меня не удивило, что Курт был способен на такое. Я думаю, каждый, обдумывающий свое существование, задумывается о самоубийстве. Говорят, что это — выход для малодушных, так как ты должен строго и дисциплинированно разбираться со своими проблемами. Но некоторые люди решают изменить ситуацию, и один из способов ее изменить это уйти. Может быть, многие люди, у которых жизнь была бы такой же трудной как у Курта, не закончили бы ее так. Что ж, я думаю, что это — проявление стойкости, но это не значит, что поступок Курта был неоправданным."

Какие же события предшествовали трагической развязке? Во время турне по Европе, в Риме, Курт попал в клинику, где его 36 часов выводили из нарко-алкогольной комы. В этот раз он был спасен медиками, которые восстановили жизнедеятельность организма, но были не силах вернуть ему душевное равновесие. Заключение было однозначным — попытка самоубийства при помощи болеутоляющего средства Roinpol, которое Курт запил энным количеством шампанского. В комнате, где музыкант пытался одним махом решить все проблемы, была даже обнаружена предсмертная записка, которая не афишировалась в интересах дела. Два последних концерта НИРВАНЫ, разумеется, были отменены и группа вернулась на родину.

Две недели после возвращения Курт держал себя в руках. Правда, он заявил Лав, что больше не хочет работать с НИРВАНОЙ и ему было бы гораздо интереснее выступать с Майклом Стайпом (Michael Stipe, вокалист R.Е.М.). Тогда-то он и начал "вооружаться", хотя в доме уже имелся револьвер "Таурас" и автомат "Беретта". "Сорвался" он резко. НИРВАНА уже фактически не существовала. Курт не был способен физически ни репетировать, ни, тем более, выступать на сцене. В конце концов он послал подальше Новоселича, о чем сразу же стало известно ушлым журналистам "Лос-Анджелес Таймс". Организатор тура по США "Lollapalooza" (лето 1994 года) Перри Фаррел сделал заявление, что знаменитое трио, заявленое вместе с SMASHING PUMPKINS в качестве хэдлайнеров, "по всей видимостин не будет готово отработать свой счет". Мамаша Курта Венди О`Коннор, видевшая сына за шесть дней до трагедии, старалась образумить свое чадо, внушая, что дальнейшие занятия музыкой "не доведут до добра". "Я была уверена, что все ТАК и выйдет, — заявила она журналистам, — но не была в силах что-то исправить. Он мне сказал, что люди хотят его смерти, что такой исход вполне логичен. Просто судьба, ни что иное, как "продолжение истории рок-н-рола."

Кортни Лав в этот смутный период неоднократно видела супруга с винтовкой в руках. "Он как-то раз сказал мне, что застрелит себя, если его не оставят в покое. Когда я начала уговаривать его бросить героин, он ответил мне, что без наркотиков не может бороться с болью. Я понимала, что это — "ломки" и единственное, что я могла сделать, так это отправить Курта в реабилитационную клинику в Лос-Анджелесе."

18 марта 1994 года Кортни и Новоселич собрали ближайших родствеников и друзей Кобэйна в лице Пэта Смира и Дилана Карлсона, также пригласив Денни Голдберга, ныне главу фирмы Atlantik Records. Всего пришло десять человек. Почти каждый из них пытался образумить Курта, наставить его на "путь истиный", то есть заняться собой и бросить наркотики. Но Кобэйн сидел с отсутствующим выражением лица, молчаливый и задумчивый. То он с чувством глубокого безразличия разглядывал лица присутствующих, то созерцал свои собственные ноги. Вскоре он встал и, заявив Смиру, что им нужно поработать в студии, удалился из комнаты.