Александр Галин - Жизнь и смерть Курта Кобэйна

И все же диск Nevermind, с четырехмесячным Спенсером Элденом (Spenser Elden), изображенным на обложке в подводной охоте за наживленном на крючке долларом (съемки под водой были сделаны Кирком Уидли), получил буквально все возможные и невозможные награды. Началось победное шествие сиэтлского "гранжа", и была открыта дорога для PEARL JAM, SOUNDGARDEN и MUDHONEY. Чистый доход от продажи Nevermind составил 40 миллионов долларов. Сам Кобэйн получил не менее миллиона баксов.

НИРВАНА, несмотря на свое явно медитативное название, заслужила право стать рупором целого поколения. Песня под названием Smells Like Teen Spirit с их второго альбома, достигшая седьмого места в британском хит-параде, как нельзя лучше характеризует их направленность. За последние годы средства масс-медиа, да и сами представители контркультуры, зародившейся в конце 60-х, насадили столько стериотипов, что кому-то ведь нужно выгребать эти "авгиевы конюшни". НИРВАНА решила взвалить эту неблагодарную миссию на свои плечи. Первое турне в качестве ведущей группы прошло на "ура", а их второй лонгплей прочно засел в таблицах. О таком начале карьеры многие команды могут только мечтать. В чем же крылась причина столь феноменального успеха? Может быть, действительно, только в том, что музыканты упорно следовали своим курсом?

"Я абсолютно ничего не понимаю в музыкальной технике, — утверждал Курт, — почему одни звуки нельзя смешивать с другими? Зато я знаю, какой саунд приемлем для нас. Мы, как группа никогда не копировали других исполнителей, и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ей, не испытывая никаких влияний со стороны, Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому."

К январю 1992 года "Smells Like Teen Spirit" достигла шестого места в Штатах(награда "платиной" последовала первого апреля). Когда же началось мировое турне НИРВАНЫ, уже в статусе супер-группы, с посещением Австралии, Новой Зеландии, Сингапура и Японии к концертам в стране Восходящего солнца Geffen приурочили выпуск эксклюзивного CD Hormoaning, в который вошли вещи из сейшенов Джона Пила и песни со вторых сторон синглов). На концертах царил хаос и атмосфера всеунечтожения, а колонки постоянно находились на грани "вылета". Эффект от каждого шоу был потрясающим. Второго февраля альбом Bleach занял в Штатах 89-е место (в августе он был переиздан с двумя дополнительными песнями — "Love Buzz" и "Downer"). Тогда же музыкантов пригласили в качестве почетных гостей на телешоу ABCs In Concert, где были показаны видеоклипы группы и у музыкантов взяли интервью.

24 февраля, после пяти месяцев ухаживаний, в Вайкики на Гавайских островах состоялась церемония бракосочетания Курта Кобэйна и Кортни Лав. Ни один из членов группы не был приглашен, потому что Кортни поссорилась с женой Новоселича и недолюбливала подругу Грола. В качестве свидетеля присутствовал лишь Дилан Карлсон (Dylan Carlson), сиэтлский приятель Кобэйна из дуэта EARTH, который также входил в штат обслуживающего персонала НИРВАНЫ. Даже во время свадебного обряда Лав находилась в наркотическо-алкогольном трансе. Молодая невеста, кстати, была уже в положении и ее поведение не делало ей чести. Семейная чета, вопреки злым языкам, утверждающим, что будующая мать принимает героин, была оптимистично настроена на предмет продолжения рода и решила, что если родится сын его назовут Coal B. Cobain, а если дочь, то — Frances Bean Cobain. Тем временем HOLE также подписали контракт с Geffen, что требовало от беременной Лав значительных усилий.

В феврале 1992 года вышел очередной сингл НИРВАНЫ "Come As You Are", продажа которого шла как просто отлично. Однако отношения в группе накалились до предела. Грол и Новоселич постоянно "наезжали" на Кортни, обвиняя ее во "вредительстве": по их мнению именно из-за нее группа не могла функционировать нормально. Были у них претензии и к Курту, на долю которого приходилось 75 % дохода, что с точки зрения бастующих было вопиющей неспроведливостью. После выхода в свет сингла "Oh, The Guilt", записанного в сиэтлской студии Laundry Room в апреле 1992 года (и достигшего в марте 1993 года 12-го места в Англии), опальная парочка назло Курту начала тесно сотрудничать с группой THE JESUS LIZARD, песня которой под названием "Puss" была записана на второй стороне сингла.

20 марта губернатор Вашингтона Бут Гарденер (Booth Gardener) подписал билль за № 2554, который ограничивал свободу выражения мыслей и фактически был направлен против рок-музыкантов. Различные представители шоу-бизнеса и Крис Новоселич в том числе собрали 23 июня пресс-конференцию в знак протеста против этого постановления, суть которого сводилась к тому, что власти могли запретить продавать несовершеннолетнему подростку любую рок-атрибутику, включая компакт-диски, плакаты или журналы. Кстати сказать, в эту категорию "эротической продукции", подлежащей запрету, попал и сингл с песней "Smells Like Teen Spirit". В мае началось очередное турне НИРВАНЫ по Штатам, которое развеяло все слухи о том, Кобэйн якобы погиб в автокатострофе. На самом деле ему была уготована другая участь.

22 июня, после концерта в белфастском Kings Hall, Курт Кобэйн попал в госпиталь с приступом острых желудочных болей. Чтобы как-то обмануть болезнь, Курт заправлялся героином, которым его любезно снабжала супруга. Когда процент содержания наркотика в крови достиг критической отметки, несчастный загремел в лекарню. В июле промоушен-тур Nevermind завершился, и трио, во избежании неприятностей было предусмотрительно отправлено на отдых. Курт традиционно "выпал" из жизни, избегая даже Лав. Новых песен в периоды прстрации он "родить" был не в состоянии, от чего еще больше страдал. Мало того, когда Курт вернулся в свой дом в пригороде Сиэтла, приобретенный в апреле этого года на остатки от гонорара за Nevermind то он, к своему ужасу, обнаружил форменный потоп. Прорвало канализацию, что хуже всего, безвозвратно погибли все его записные книжки с новыми и старыми стихами. Однако к концу лета Кобэйн пришел в себя и сразу начал вести переговоры с Баззом Осборном, стараясь уговорить своего старого приятеля присоединиться к НИРВАНЕ. Курту нужен был не столько музыкант, сколько союзник. Осборн, повязанный контрактными обязательствами с THE MELVINS, отклонил предложение. Отношения между Куртом и Крисом осложнялись с каждым днем и обострились до предела после заявления Кобэйна о плане создания нового проекта с Марком Армом (Mark Arm) из MUDHONEY и Эриком Эрландсоном из HOLE. Пресса, подливая масла в огонь, продолжала с завидной настойчивостью информировать публику о грядущих изменениях в группе, не забывая зацепить и личную жизнь музыкантов.