Олег Мухин - Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

На скоростном шоссе, ведущем к его летнему дому, снятому внаем в Хэмптоне, у грузовика, идущего по встречной полосе, отлетело 500-фунтовое колесо и врезалось в переднюю часть автомобиля, в котором ехал я. Полицейский, определявший размер ущерба, сказал, что, если бы автомобиль двигался на одну-две мили в час быстрее, всех пассажиров покалечило бы. Уотерс, собиравшийся чуть позже развенчать свою репутацию человека, который очень не любит общаться с журналистами, просто не смог сдержаться: «Да… Лучше бы ты погиб, чем встретился со мной!»

В основе «Amused To Death» лежат те же проблемы, что волновали этого человека с тех пор, как он взял на себя контроль над текстами песен постбарреттовского «Pink Floyd»: бессмысленное уничтожение моральных ценностей, недовольство наблюдателей жестокими политическими акциями, собаки и война. Поместив в центре повествования обезьяну, Уотерс высказывает интерес к такому понятию, как «цивилизованное мышление», и противопоставляет оное послушной, овцеподобной людской массе. Его обезьяна — это образ невинности, а также карикатура на слепое подражательство. Люди, знакомые с музыкой «Pink Floyd», почувствуют развитие концепций Уотерса, более изысканное использование им музыкальных нюансов; тихие такты, предвещающие финал на дисках «The Wall» и «Animals», создают фальшивое чувство безопасности на «Amused To Death».

Роджер обратился к еще более невеселым темам, чем на чудовищно популярном диске «Dark Side Of The Moon», что доказывает, как далеко мы продвинулись за 20 лет после выхода этого альбома. Ужасы, которые он изображает, натуральны и мучительны, его музыка внушает страх. Так или иначе, даже если ты не хочешь ему верить, неожиданно для себя начинаешь думать, что он прав. «Amused To Death» — это не просто шедевр Уотерса, это еще один шедевр Уотерса.

И поскольку бог на диске — это больше, чем просто лейтмотив, что ясно доказывает песня «What God Wants», я предполагаю, что Уотерс все-таки смирился с тем фактом, что не стоит дразнить гусей. Хотя бог в некоторых частях альбома используется в качестве мотивации или повода, чтобы оправдать человеческую жадность, Уотерс не считает религию чем-то неизбежным.

«Ну, все взаимосвязано, — сказал он. — Солнечная система взаимосвязана с остальной Вселенной, земля находится в Солнечной системе, а мы на Земле, поэтому напрашивается логический вывод — все в мире взаимосвязано. Однако я не фаталист. Я считаю, что в какой-то степени судьба человека находится в его руках. А человек — это общее понятие, поскольку многим людям сказать особенно нечего. Тебе есть что сказать, мне тоже, но многим — нечего.

Это произведение — мой ответ миру вокруг меня. В отличие от «The Wall», например, это скорее рассказ о внешнем мире, чем о внутреннем. Это произведение — мой внутренний ответ внешнему миру. Песня «What God Wants», по крайней мере частично, возникла на основе заявлений Джорджа Буша, сделанных им во время «Бури в пустыне», когда я услышал всю эту чушь о том, будто бог находится на стороне американцев, что всегда звучало глупо, а в контексте того, что происходило в то время, вообще вызывало смех и отвращение. Идее «на чьей стороне бог» уже 600 лет — когда же мы покончим с этими гребаными крестовыми походами? Это нужно властям предержащим, чтобы напустить тумана, но нам, простым людям, это не нужно».

Уотерс считает себя обычным человеком; автомобиль, стоящий у его особняка, — маленькая, серая, взятая напрокат развалюха. Однако в его творчестве не встретишь обычного человека. Но в отличие от, скажем, «Pigs» или другой песни зрелого периода «Pink Floyd» он уже стравил некоторое количество яда и в нескольких композициях на «Amused То Death» использует в качестве инструментов для создания образов вместе с метафорами наглядные примеры и реальные сцены. Саркастическая песня «It's A Miracle» («Это чудо») была последней песней, сочиненной для альбома. «Она основана на ритме из средней части «Late Home Tonight» («Сегодня слишком поздно возвращаться домой») — вспомнил он, — где Грэм Брод очень энергично играет на барабанах, а я кричу на заднем плане, изображая безумного арабского лидера. Мы сделали вариант с очень быстрым темпом, и Фли из группы «Red Hot Chili Peppers» сыграл замечательную басовую партию, но песня не звучала как надо.

Затем Пат Леонард начал играть ее на фортепьяно наполовину медленнее, а я стал петь в том темпе, в каком песня сделана сейчас. Я взял кассету с записью в автомобиль, врубил ее и обалдел. Я проиграл ее шесть раз по пути домой, и потом у дома, сидя в машине, я проиграл ее еще три раза, потому что этот вариант мне очень понравился. А пару дней спустя я подключил Джеффа Поркаро, и он изумительно сыграл на барабанах. И это было то, что нужно».

«Я был на похоронах у Поркаро, — сказал я Роджеру. — Они похоронили его вместе с барабанными палочками, положили их прямо в гроб».

«Очень по-голливудски», — ответил он.

«Ты работал с ним и раньше. Он участвовал в записи «The Pros And Cons Of Hitch Hiking»?»

«Нет».

«Подожди-ка, он играл на барабанах на альбоме «A Momentary Lapse Of Reason» — о, и на «The Wall»!»

Роджер щелкает языком и трогает пальцем нос. «Опять ты за свое. Он играл в песне «Mother». Там участвовал клавишник, Ли Ритенуар и Джефф. Его отец, Джо, сыграл военный марш в песне «Bring The Boys Back Home».

«Слушай, почему на твоих сольных альбомах указаны все, кто на них играл, а на флойдовских пластинках очень мало информации?»

«Не знаю. Не могу ответить. Мы много спорили, кого указать на диске «The Wall», и у нас были настолько серьезные внутренние разногласия, что не было времени на чьи-то еще мнения, понимаешь? Как-то раз Энди Лоу собрался пойти пообедать, и я дал ему первые экземпляры компактов, и он сказал: «Наконец-то нас указали как надо».

«Считаешь ли ты Джеймса Джонса хорошим басистом?»

«Да. Ему нравится, когда его зовут Джеймсом. Я же зову его Стивом. Он очень добрый человек, и, когда мы делали песню «What God Wants», я ему сказал: «Здесь должно быть больше агрессивности. То, что ты играешь, слишком по-джимовски, я хочу, чтобы это звучало по-стивовски». Это интересно, поскольку это такая же басовая партия, как в песне «Another Brick In The Wall», ты можешь сравнить».

«В видеоклипе на басу играешь ты».

«Ну, это просто обман. Видеоклипы всегда обманывают, не так ли? Я всегда считал, что было бы здорово, чтобы камеры работали все время, пока мы записываемся, чтобы показать, как это было на самом деле. Это очень хорошо смотрелось бы. Такие клипы снимаются в основном для MTV, но я не уверен, что им была бы интересна моя музыка. Их гораздо больше интересует мода, теннисные туфли и бейсбольные кепки, чем сама музыка.

Я никогда не был бас-гитаристом. Никогда ничего не играл. На пластинках я немного играю на гитаре и с удовольствием — на басу, поскольку иногда мне хочется услышать звук, который я создаю сам, когда трогаю медиатором или пальцем струну на бас-гитаре; по-моему, мое звучание отличается от других. Но меня никогда не интересовала игра на басу. Меня не интересует и никогда не интересовала игра на инструментах».