Олег Мухин - Pink Floyd: Кирпич к кирпичу

«Но я не хочу прекращать разговор о «Pink Floyd», потому что…»

«Я совсем не против разговора о «Pink Floyd», — говорит Роджер. — Например, я охотно отвечал на твой вопрос о «Comfortably Numb». Но мне не интересно спорить с Дэйвом. Я не хочу с ним спорить с глазу на глаз, я не хочу с ним спорить публично. Если ты отстаиваешь интересы читателей вашего журнала, которые желают знать о моей работе в группе, я с удовольствием расскажу тебе об этом, поскольку это способствует контакту с ними. Им интересно, потому что им нравится моя работа, и я заинтересован в разговоре с ними через тебя. Во что я не хочу ввязываться, так это в дискуссию типа: «Дэйв сказал это», «Дэйв сказал то». Я не хочу ни с кем сталкиваться лбами».

«Pink Floyd» Гилмора одержал победу над Уотерсом по кассе, но группе не так-то просто избавиться от призрака Уотерса — они по-прежнему выступают под гигантской свиньей, Дэйв по-прежнему поет о собаках и войне. Прошло пять лет, но ни Дэйв, ни Роджер не хотят отказаться от наследства «Pink Floyd». Оба убеждали меня, что они работают, потому что им нравится работать; их пластинки убедили меня, что оба могут вполне прилично работать самостоятельно. Все это убеждает меня в том, что именно их эгоизм, а не желание выразить себя, разрушил их партнерство.

«На «Amused To Death» очень много приглашенных вокалистов. Ты считаешь, Дэйв был подходящим исполнителем для твоих стихов, или этот альянс был просто неизбежным злом в твоей работе с другим талантливым музыкантом?»

«Нет, это не было неизбежным злом. Когда мы вместе работали в «Pink Floyd», мы оба были вокалистами. Одни песни пел я, другие он».

«В песне «Dogs» вы замечательно спели на два голоса, и…»

«В песне «Dogs»? Да, хорошо. То есть замечательно. Когда работаешь в группе, у тебя больше возможностей, и если два участника группы умеют петь, то это прекрасно. Рик тоже пел, понимаешь? Он обычно пел бэк, редко лидирующий вокал. Так что пели мы втроем. Вот что значит быть в группе. Ты делаешь все, что можешь, чтобы группа звучала как можно лучше. Это скажет тебе любой, кто когда-либо работал в группе. Конечно, Дэйву приходилось петь мои стихи, поскольку он не умеет их сочинять… но это нормально! Это в порядке вещей, когда в группе кто-то один сочиняет, а другие поют».

«Когда в 1979 году вы выгнали Рика, — замечаю я, — динамика группы изменилась; рок-квартет, потеряв клавишника, отдал очень важный элемент своей музыки в руки постороннего человека — сессионного музыканта. Этот факт — наглядный пример того, что уже тогда вы находились на грани развала».

Длинная пауза.

«Все считают, что альбом «Wish You Were Here» был написан о Сиде, однако в основном он о моем чувстве «отсутствия» членов группы в группе. По моему мнению, «Wish You Were Here» был последним флойдовским альбомом. «The Wall» была моей сольной пластинкой, и «The Final Cut» тоже, и не важно, кто играл или не играл на них, — хотя я не хочу преуменьшать вклад Дэйва в «The Wall». Он сыграл прекрасно и сочинил к тому же парочку замечательных риффов: «Run Like Hell», вступление к «Young Lust». Но в целом эти альбомы не имели никакого отношения ни к кому, кроме меня. И, конечно, вклад Эзрина в «The Wall» был гораздо больше, чем кого-либо в группе. Мы сделали этот альбом вместе с ним. Он очень здорово помог. Рик к тому моменту уже вышел из строя.

На альбоме «Wish You Were Here» нас просто не было. Все мы по разным причинам «отсутствовали», и, может быть, именно поэтому получился хороший альбом, поскольку он честно отразил это. «The Wall» тоже хороший альбом, потому что это честное автобиографическое произведение, сочиненное мной. И механизм, помогавший мне делать этот альбом, работал исправно. Но это уже был только механизм. Группы не было вообще. И при записи «The Final Cut» — тоже. И при записи следующего альбома. И, конечно, проблема последнего их диска состоит в том, что гораздо легче заменить клавишника, чем сочинителя песен. И если ты не умеешь сочинять песни, очень трудно заниматься творчеством. Можно, но очень трудно — ты должен нанимать других людей, чтобы они сочиняли за тебя. И тогда это становится действительно большой проблемой. У меня нет этой проблемы, поскольку я сочиняю сам. Только так я могу ответить на твой вопрос о Рике. Понимаешь, Рик ушел из группы задолго до лета 1979 года — задолго до этой даты.

Он исчез. Он откололся от группы гораздо раньше. И его история не имеет ничего общего с однобокими, гнусными и лживыми историями, описанными в журналах».

«Утешает ли тебя то обстоятельство, что группа, продолжающая успешно работать как предприятие, обрела свое лицо благодаря тебе?»

«О каком предприятии, продолжающем работать, идет речь? Предприятиями управляют личности. Это не предприятие. У «Pink Floyd» нет никаких идей. То есть имеется только название, отражающее что-то. Я бы предпочел, чтобы это название отражало то, что происходило между 1965 и 1977 годами, но это не тот случай. Оно используется, чтобы отражать другие вещи. Что ж, пусть будет так. Я делал попытку остановить происходящее. Я считал, что это неправильно — то, что название используется для чего-то другого, а не для настоящей группы, в которой Дэйв Гилмор, Ник Мейсон, Рик Райт, я и Сид Барретт, в том или ином составе, работали в течение двадцати с лишним лет. Вот и все. У некоторых других предприятий есть идеи, а у этого предприятия нет».

Роджер сделал перерыв, вернулся в комнату и попросил включить магнитофон. «Ты должен знать, что мне нравится и что не нравится в музыке, — говорит он. — Мне нравится Дилан и Леннон, которые смотрят на мир и сочиняют песни на основе своих чувств. Не нравятся мне поп-группы, которые сочиняют песни, чтобы просто заполнить пустое место на диске, а не ради того, чтобы донести свои чувства до других людей. Они не могут поделиться чувствами, для них создание песен — это производственный процесс. Это не поэзия, поскольку песни не идут от сердца, как у Джона Леннона или у Боба Дилана. И я всегда нападаю на бедного Фила Коллинза, но это лишь потому, что он все время на виду — он воплощение того, что мне не нравится в музыке. Наверное, он не согласится со мной, и его фэны тоже, но у меня такое чувство, что он только делает вид, что он сочинитель песен и рок-н-ролльщик. Он не тот, за кого себя выдает. Вот почему его музыка не приносит удовлетворения. И его видеоклипы подтверждают мое чувство. Если ты серьезно относишься к тому, что делаешь, ты не будешь ходить такой дурацкой походкой, поскольку посчитаешь это насмешкой над своей работой. «Мистер Пикассо, мы думаем, вы сможете продать свою картину, если встанете на голову и будете держать картину вверх тормашками». Пабло не сделал бы этого, потому что он серьезно относился к своей работе. Но на этом сейчас построен почти весь бизнес. Ты можешь сказать: «Ну и что тут такого?» Абсолютно ничего, если только это не вытеснит с музыкальной сцены Леннонов и Диланов, потому что они не пойдут на такие трюки. Они не встанут на голову и не будут ходить дурацкой походкой по пляжу».