Александр Гяурский - Забавные рассказы о русской народной музыке и не только о ней (русский фольклор в рассказах для детей).

Так что, на самом деле, это, конечно, не про дуб, а про любовь и про то, как грустно одинокому человеку. Правда, сейчас этот романс чаще называют песней, чем романсом. Это потому, что слово «романс» стало обозначать немножко другое, чем оно значило сначала. Слово «романс» появилось в Испании. Так называли песни, написанные на романском языке. На нем говорили дома, на улице, а в церкви и при всяких государственных делах говорили и писали по-латински. Поэтому романс был простой незатейливой песенкой, в которой рассказывалось о событиях самых обычных. Ведь если нужно было поведать о чем-нибудь необычном и величественном, песню пели по-латински. Но это в Испании.

А в России красивое иностранное слово «романс» звучало очень необычно. И вот, русские романсы стали примерять на себя всякие интересные одежки… В XIX в. русские романсы стали петь цыгане – на свой, цыганский манер. Они распевали слова почти так же, как это делают русские народные певцы.

Только русские певцы распевали слова так, что даже трудно понять – на каком языке поют? А цыгане обращались со словами песни довольно бережно. От куплета к куплету певец понемножку изменял напев, и никогда не повторялся, а все время придумывал что-нибудь новое. Голос цыганского певца звучит то очень высоко, то неожиданно низко, а все-таки романс не распадается на куски. Талант цыганских певцов в том, что самую простую песенку они умеют превратить в самое настоящее произведение искусства. К тому же цыганская манера пения – очень выразительная. Если певец радуется – то без оглядки. А если поют про грустное, то слышно такое страдание, что не верится, будто человек и вправду может такое перенести. Поэтому в XIX в., когда говорили «романс», часто прибавляли: «цыганский» или «жестокий». Русские певцы многому научились от цыган. И появились русские романсы про цыганскую жизнь:

Это стихотворение написал поэт Яков Полонский. А кто придумал музыку – неизвестно.

Но вот что интересно: в этом романсе есть одна особенная черта. Его ритм можно посчитать так:

Мой костер в тумане светит… раз-два-три раз-два-три раз-два-три раз-два-три «Раз» – это сильная долька счета. На нее хочется сильно хлопнуть в ладоши или топнуть в пол ногой. «Два» и «три» – это слабые дольки. На них тоже можно хлопать в ладоши или топать ногами, но слабее, чем на счет «раз». Такой ритм бывает у вальса – немецкого танца. Он тоже попал в Россию в XIX в. Это очень заводной танец, который заставляет танцоров без устали кружиться, как будто внутри у них маленький моторчик. Русским поэтам и музыкантам вальс очень понравился, и появились русские народные вальсы.

Конечно, это не веселый немецкий вальс. Это русский романс, и притом романс жестокий. В нем обязательно есть любовь, причем неудачная. А еще – измена и месть:

В этом романсе герой-изменщик еще сравнительно дешево отделался. А вот в другом, очень известном даже погиб из-за своей измены:

В общем, все утонули – и коварный изменщик, и несчастная девушка… Оба эти романса – «Златые горы» и «Окрасился месяц багрянцем» – пела великая русская певица Лидия Русланова. До нее они считались неприличными, потому что до Руслановой такие романсы пели только в трактирах.

А певица превратила их в произведение музыкального и певческого искусства. Русланова пела их под гармошку. Под гармошку жестокие русские романсы уже совсем не похожи на испанские или цыганские песни. Русские музыканты «обжили» их и сделали совершенно своими. Но дело этим не кончилось. Русская песня продолжала примерять всякие маски. Вот она надевает личину мальчика-еврея, который торгует на улице папиросами. Таких мальчиков было очень много в начале XX в. в России, потому что многие дети потеряли родителей из-за войны и революции.